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SE STINGE O LUMÎNARE 


O NEVASTĂ vo să fie înmormîntată la ora 
două, și la ora unsprezece și jumătate bărbatul 
stă în bucătărie, în faţa oglinzii crăpate de dea- 
supra chiuvetei. N-a plins mult, dar a vegheat 
mult și albul ochilor i s-a înroşit. Cămașa îi este 
albă și strălucitoare, iar din pantaloni mai iese 
un abur ușor, după călcat. În timp ce sora lui 
cea mai tânără îi prinde la spate gulerul alb și 
tare şi îi încearcă o cocardă albă la gât, cu atita 
gingăşie încît parcă îl mîngtie, văduvul se apleacă 
peste chiuveră și se priveşte cu îndrăzneală în 
ochi. Apoi îşi trece mîna peste ei, ca pentru a-și 
şterge o lacrimă, dar dosul miinii rămîne uscat. 


Sora cea mai tînără, sora cea frumoasă, îşi ţine 


mâna nemișcată, sub gîtul lui. Cocarda străluceşte, 
albă ca neaua, pe pielea roșie. Pe furiș, el îi mîn- 
giie mîna. Sora cea frumoasă este cea pe care o 
iubeşte. El iubeşte ceea ce este frumos. Nevasta 
era urîtă şi bolnavă. De aia n-a plins. 

"Sora cea urîtă stă la mașina de gătit. Gazul 
fâsiie. Capacul tresaltă pe ibricul lucios de cafea. 
Umblă cu degetele ei roșii pe”la butoane, să în- 
chidă. Este de doisprezece ani la oraş şi încă n-a 
învățat să se descurce printre robinetele de gaz. 
Poartă ochelari cu rame negre și cînd vrea să se 
uite în ochii cuiva se apleacă mult înainte şi 


se holbează într-un fel neobișnuit pe aici. Găseşte 
pînă la urmă butonul care trebuie și-l răsuceşte. 
_— Şi dacă s-ar purta cocardă albă la înmor- 
mâîntare ? 

Cea care Întreabă este sora cea frumoasă. Vă- 
duvul îşi pipăie butonii de la manșete. Are pan- 
tofi lungi şi negri care, atunci cînd el se ridică 
deodată pe vârfuri, scîrțiie. lar sora cea urâtă 
se întoarce iute, de parcă ar fi atacat-o cineva. 

— Alb la înmormântare ! Ştiu de la a Consu- 
lului... 

Şi îşi face gura pungă. În spatele ochelarilor, 
ochii îi clipesc de parcă i-ar fi teamă. Poate că-i 
este. Ştie totul despre înmormântări, dar aproape 
nimic despre nuntă. Sora cea frumoasă -zîmbeşte 
şi continuă să probeze şi să netezească. Urîta 
mută o vază cu flori albe, de doliu, de pe masă 
pe poliţa de vase. Văduvul se uită iar în oglindă 
şi observă deodată că zimbeşte. închide ochii şi 
trage în piept mirosul de bucătărie. Astfel îşi 
va aminti multă vreme de mirosul de cafea de la 
înmormântare şi de cel al surorilor asudate. 

Dar cea care va fi înmormîntată a fost şi 
mamă, iar fiul n-are decît douăzeci de ani. Acum 
este singur, sub lustră, în camera plină de lume. 
Ochii îi sînt puţin umflaţi. Și i-a spălat cu apă, 
după plânsul din timpul nopţii, şi crede că nu se 
observă nimic. În realitate însă se observă totul 
şi, din cauza asta, cei veniţi la înmormântare l-au 
lăsat singur. Nu din delicateţe, ci din teamă, 
pentru că oamenii se tem de cei care pling. 

Stă un timp complet nemișcat, nu-și mai pipăie 
manșetele, nici de banda de doliu nu mai trage. 
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Pendula cea galbenă, cadou la a cincizecea ani- 
versare, bate ora cu un sunet subţire, subțire. 
Invitaţii stau de vorbă la fereastră. Vocile lor 
poartă voal de doliu, dar careva din partea tată- 
lui bate un marș pe prichiciul ferestrei, cu nodu- 
rile degetelor. Nodurile sînt tari și el ar vrea să 
tacă cu toţii. Dar ei nu tac. Și iată că unul, 
venit de la ţară, deschide radioul, deși nu e încă 
ora douăsprezece. Şi aparatul ţiuie, și ţiuie, dar 
nici unuia nu-i dă încă prin cap să-l închidă. 

Neauzită, lumina lui ianuarie se cerne în ca- 
meră şi face să strălucească pantofii lustruiţi. În 
mijlocul camerei, sub lampă, e un loc mare și 
gol, care înainte n-a fost, și acolo stă el singur, 


văzînd şi auzind totul, deşi el însuși este un altul. 


Înainte ca mama să moară și el să rămînă singur, 
era acolo o masă lungă de stejar, dar masa se 
află acum la fereastră. Pe ea este întinsă o faţă 
de masă albă, pe care sînt așezate sticle şi carafe 
cu vin negru, cincisprezece cești albe şi fragile și 
o tortă mare, maronie, care, deși dulce, ar avea 
în gură un gust amar. În spatele carafelor, chiar 
pe pervazul ferestrei, e portretul mamei, pus azi 
într-o ramă grea şi neagră. Este împodobit cu 
verdeață, cu verdeață scumpă, de ianuarie. În 
timp. ce fierbe cafeaua pentru înmormântare şi la 
parohie pastorul se bărbiereşte, în timp ce maşi- 
nile pentru înmormântare fac plinul la garaj, cei 
unsprezece invitaţi se adună în jurul mesei și al 
pozei moartei. E un portret de tinereţe, părul îi 
este încă des şi: închis Îa culoare şi cade bogat, 
este fruntea netedă. Dinţii, care se zăresc printre 
fait pline, sînt albi şi necariaţi. 

— Are acolo două'șcinci, zice unul, 


Două'şase, îl corectează un altul. 
Era drăguță Alma în tinerețe. 
Da, Alma era drăguță. ze 
Cînd era tînără, da, era drăguță. 

— Şi, se înţelege, Knut... Knut... del 

Îşi aduc atunci aminte de fiu, care stă mai în- 
colo, în picioare, şi ascultă. : 4 

— Frumuşel păr mai avea, se bagă repede 
unul. Mul: prea repede. 

— Avea pe atunci fetiţa, deja. 

— A, avea o fetiţă ? 

_— Ar fi avut; da'a murit. 

— De mică? LA 

__ Un an avea. Şi apoi au avut băiatul. Dar 
atunci erau căsătoriți. i | 

Şi atunci îşi aduc aminte iar, de el; de data 
asta tac. Cineva scoate la iveală o batistă mare 
şi albă şi-şi suflă nasul.: Se: stinge: radioul, “Pe 
urmă se dau la o parte cu paşi mici şi SCIrțiitori» 
căci vine cafeaua. Mătuşa cea bună, cea care îi 
place pentru că a plins așa, pe după ochelari, duce 
cana. O poartă sus și cu demnitate, ca pe ui 
sfeşnic, şi asudă în rochia ei strîmtă şi neagră. 
După ea vine mătușa cea tînără. Poartă ciorapi 
negri de mătase şi bărbaţii din cameră uită mo- 
mentul şi observă că are picioare frumoase. Su- 
ride oricui pentru o privire. Ea n-a plins. : 

Ultimul vine tatăl. Se îndreaptă spre fiu încet, 
cu ochii în pămînt. Acum toţi au tăcut şi se în- 
torc. Şi cel care bătea ritmul marșului a încetat. 
Şi tatăl tace. Tăcuţi și singuri, se întâlnesc acolo, 
în mijlocul camerei. Miinile li se ating, și braţele. 


Apoi pieprurile, La urmă li se înșilnesc privirile. 
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Puțin, doar atât cît să poată amîndoi să vadă care | 
ochi au plins şi care sînt uscați. 
— Nu plînge, băiete, zice tatal. 
A spus asta cu vocea scăzută, cu toate astea | 
toți au auzit. Careva dintre oaspeţi îşi suflă iar 
nasul, dar cel puţin termină iute. Scîrţiie pantofi 
şi cîteva rochii foşnesc, de parcă merge cineva | 
prin frunze. Braţul tatălui este tare ca piatra. 
— Nu plinge, băiete, spune el încă o dată, 
Atunci fiul se desprinde ușor de acela care n-a 
plins. Străbate singur drumul lung de acolo, de 
sub lampă, pînă la masa cu cești aburinde şi cu 
„pahare pline ochi. Cineva, care, stă in drum, se 
trage intimidat la o parte. Fara a le clătina, « 
ridică întii o ceașcă, după aceea un pahar și se. 
reîntoarce apoi, încet. DN 

Tatăl a rămas acolo. Braţul cel tare îi atîrnă/ 
în dreapta, de parcă ar fi rănit. Îşi apleacă încet - 
capul şi își lipeşte urechea încet de obrazul lui. 
Dar numai atunci cînd soarele se revarsă prin geam 
observă fiul că ochii tatălui sînt, deodată, strălu- 
citori. Şi atunci varsă. cîteva picături din vinul 
întunecat şi amar, pe jos, între pantofi. 

Pe urmă musafirii, în aşteptarea maşinilor, se 
răspândesc în grupuri, prin cameră. Patru stau în 
picioare, sub pendula cu clinchet de pe perete, 
și şi ţin paharele în mâini. Sorb din ele cînd nu. 
vede nimeni. Sint oameni de la ţară, rudele vă- * 
duvului, oameni pe care nu-i vezi decît la nunţi | 
şi înmormântări. Hainele lor miros a naftalină. 
Se uită la ceasul cel scump. Apoi se uită unii la 
alții. Privesc opurile, ale căror cotoare de piele 
se zăresc în spatele geamului bibliotecii. Apoi se | 
"uită iar unii la alții și sorb, Lată-i, deodată, cum 


0 


stau acolo şi şuşotesc între ei, cu buzele înmuiate 
în cafea şi în vin. Niciodată nu le-a plăcut 
moarta, 

Sub lampă stau surorile, cu cei patru amici ai 
tatălui, care s-au învoit de la slujbă pentru luni 
dimineaţa, ca să participe la funeralii. Mai mulţi 
încă fuseseră aşteptaţi, dar nici măcar cei care 
au venit n-au iubit-o -pe moartă. Discută totuşi 
o vreme despre ea, cu voci scăzute, fără convin- 
gere, după care vorbesc despre altceva. Vocile le 
sună la fel. 

La una din ferestre stau văduvul şi fiul, cu trei 
dintre vecinii cei mai apropiaţi. Sînt două femei, 
bucuroase de puţină variaţie, și un bărbat, în: 
concediu de boală. Chiar lingă fereastră stă fiul. 
Şi-a lăsat paharul şi ceașca pe pervazul ferestrei, 
între două vaze cu flori. Ştie că mama nu le-a 
fost pe plac vecinilor, de aceea nu vrea să asculte 
ce spun. Cel în concediu de boală vorbeşte mereu 
de boala lui. Cele două vecine vorbesc de alte 
boli. Văduvul vorbeşte despre boala de care a 
suferit moarta. Fusese bolnavă de inimă și se 
umflase de apă. Discută încet, despre inimi bol- 
nave şi despre apă. 

În tţimpul acesta fiul privește pe fereastră. Ştie 
că imediat o să se uite cu toţii pe fereastră și de 
aceea se grăbeşte să vadă cît mai mult. Vede șinele 
albastre ale liniei de tramvai, albite de gheaţă şi 
de sare, la cotitură. Vede fulgii mici și înghețaţi, 
care cad, nehotăriţi, pe stradă. Vede fumul al- 
bastru, care se ridică din coşul unei centrale. 
Ciţiva muncitori, care au spart caldarimul cu 


„perforatoare și tîrnăcoape, lasă sculele din mâini, 


suflă abur alb în mâini şi fac pauză. O pisică se 
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ud 


strecoară prin zăpadă şi un cal de berar, galben 
Şi greoi, stă pe partea cealaltă a străzii, lîngă 
bordură, cu picioarele depărtate. 

Soarele face mereu să scînteieze capul de taur, 


aurit, atârnat deasupra firmei unei măcelării. În 


prăvălie totul este ca de obicei. Ușa se deschide. 
şi se închide în urma oamenilor, care scot norişori 
de aburi pe gură. În vitrină e pusă carnea, pe 
un platou alb, şi în spatele tejghelei de marmoră . 
ațutoarele măcelarului își ridică securile ascuţite. 


Ca de atitea ori pînă acum, se apleacă spre. fe- - 


reastră, pînă ce geamul se abureşte sub răsuflarea 
lui fierbinte. Ca de atitea alteori, dar nu chiar 
ca în primele zile. Pentru că în primele zile a 
fost cel mai rău. Atunci tot geamul se aburea în. 
cîteva minute. “Trebuia în acele zile să-și ţină 


mîna cu forţa și să şi-o bage în buzunar, altfel - 


ar fi scăpat şi ar fi sfărîmat pătratul de sticlă al 
geamului. Trebuia. să-şi muște buzele, iar şi iar, 
pentru ca gura să nu i se ridice și să strige: De 
ce n-ai închis? Hei, acolo, jos! Cum poţi așa 
ceva ? De ce nu tragi obloanele? De ce nu încui 
ușa ? De ce lași camioanele cu carne să vină, doar 
ştii ce s-a întîmplat! Măcelar ce eşti! Măcelar 
fără suflet ! De ce lași totul să meargă ca întot- 
deauna, cînd ştii că totul s-a schimbat? 


Acum e mai liniștit, se apleacă doar şi se uită. 


Doar se înclină și suflă pe geam. Numai privirea - 

ae y : 

i se îndreaptă ca un telescop spre capul aurit de 
- . . d 

taur şi spre vitrina înăltă, cu muntele acela greu, 


de carne. Își apasă pieptul de pervazul ferestrei, = 


e 


dureros de tare. Se gîndeşte : Acolo, înăufitru, a 
murit mama. Acolo a murit mama, în timp ce 


tatăl meu stătea în bucătărie şi se rădea și în 
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timp ce eu, fiul, stăteam în camera mea şi jucam 
poker de unul singur. Acolo a căzut ea de pe un 
scaun, fără ca vreunul dintre noi să-i poata veni 
în ajutor. A zăcut, acolo pe duşumea, în rumeguș, 
în timp ce un măcelar, cu spatele spre ea, ciopir- 
țea un: berbec. i , e 
Poate că totuşi nu este chiar atit de liniștit. 
Poate-că ar fi trebuit, oricum, să spună ceva. Ar 
fi trebuit măcar, poate, să: tresară de durere. 
Oricum, ceea ce simte este un braț de piatră în 
jurul umerilor. Oricum, ceea ce vede este o mină 
de piatră, care tot şterge şi şterge geamul aburit. 
Ba nu, şterge un ochi mare și rece. Atinge ochiul 
acela cu degetele și îngheaţă. Dar mîna de piatră 
șterge mereu: și, cînd termină, ochiul: este rece. şi 
limpede, dar dosul mâinii este ud de lacrimi. Şi-o 
șterge de mîneca cealaltă și apoi o lasă, să cadă. 
— Nu plânge, băiete, îşi aude el tatăl șoptind, 
Deci plânge, totuși. Cineva îi înghesuie în palmă 
o batistă şi, în vreme ce își şterge și își limpe- 
zeşte ochii, își dă seama, după liniştea din încă- 
pere, că toţi stau și se uită la el „cum plânge. 
Atunci amuţeşte de ruşine. Îşi obligă ochii să 
vadă şi face din batista aceea galbenă, care mi- 
roase tare a parfum, un ghemotoc, pe care îl 
întinde femeii care se află cel mai aproape. Atunci 
tatăl zice : 
— "Ţine-o tu. Eu mai am una. y 
Ghemotocul i se face greu în palmă. Se apleacă 
tare spre geam, dar acesta nu se mai aburește. 
Tatăl îşi lipește obrazul de al lui. E un obraz de 
piatră. 
— Uite, şopteşte el. 
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Şi fiul se uită. Vede maşinile dînd colțul în- 
tr-un şir lung. Cinci maşini negre, prin ninsoarea 
albastră. Cinci maşini negre care alunecă, parcă, 
şi se opresc lin în poartă, cu zăpadă pe capote. 

— Ar fi fost deajuns şi trei, șopteşte sora tatii 
cea cu ochelari, ca pentru sine, dar în aşa fel. 
încît aproape toată lumea a auzit. + 

Şi e adevărat că ar fi fost suficiente trei ma- 
şini, dar vorba e că cinci maşini negre nu arată - 
rău. lar tatii îi place tot ce arată bine. Îi place. 
tot ce este frumos. De aceea a comandat cinci. 

Ca să ajungă jos trebuie să coboare patru etaje. . 
Le coboară cu toţii, încet, parcă pentru ultima 
oară. Primul merge tatăl. După el merge fiul şi 
după aceea vin ceilalți treisprezece. Por vedea prin - 
ferestrele din casa scării zăpada care cade, tot mai 
bogată, biciuind fugarele forme ale unor spînzu- - 
rători săpate în norii cenușii. Dacă nu se mai 
luminează, mașinile nici nu o să se mai vadă. 
Sînt tăcuţi acum, toţi cincisprezece, ba nu, şai- * 
sprezece, pentru că de la etajul doi li s-a alăturat 
logodnica fiului. E subțire şi palidă, şi a obţinut * 
cu greu învoire de la merceria ei de pe Nobhr. 
Are pai pe gulerul paltonului, are zăpadă pe 
mănușile negre, are zăpadă şi pe voaleta de la 
pălărie, aşa că ochii abia îi se văd. Și totuși a 
plîns. Dar cine ştie pentru ce ? j 

Negru şi tăcut, şirul lunecă în jos, pe scări. « 
Vecinii deschid uşile şi privesc, serioşi și tăcuţi. 
E un spectacol reușit, cu roluri frumoase. Un bă- 
iețel începe să plîngă și se împinge în perete, de 
parcă ar vedea-o chiar pe moartă. Dar cînd au 
trecut, se închid toate uşile, într-o miloasă tăcere. 
Primul merge fiul, după el vine logodnica fiului, 
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după ea vine tatăl şi apoi ceilalți treisprezece. 


Dură e piatra treptelor, groaznic ţăcănitul tocu- 
rilor tari și foşnetul hainelor negre. Groaznică 
este zăpada care cade afară, tăcută şi grea, pen- 
tru a-i Înmormînta pe toţi, vii şi morţi. Groaz- 
nică este şi lungimea scărilor. Merg şi tot merg 
şi nu mai ajung jos. Fiul bijbiie după mîna lo- 
godnicei, dar ceea ce găseşte este numai mănușa 
ei udă și rece. O stringe tare, tare, dar nu poate 
simți decît că mîna ei este îngheţată. Atunci pri- 
veşte în josul scărilor și merge, şi merge. Adinci 
sînt crăpăturile treptelor din scara durerii, pline 
de sare şi de nisip. 

Şi, în sfârşit, groaznic este spectacolul care îl 
întâmpină, atunci cînd se termină ultimele trepte. 
Frumos, dar groaznic! Fără să-şi dea seama, a 
dat drumul mâinii logodnicii și a înaintat singur, 
prin coridorul întunecos de la intrare, spre poartă. 
Dar chiar cînd să deschidă, să se ducă spre ma- 
şinile care se profilează, spectrale, prin zăpadă 
şi prin geamul uşii, își dă deodată seama cât: de 
mare este liniştea şi ce întuneric s-a făcut în 


“spatele lui. Atunci se întoarce încet pe călcîie și 


îi este dat să vadă un spectacol, pe care nu îl va 
mai uita niciodată. Un spectacol frumos şi teribil. 
Pentru că s-au oprit acolo, la mijlocul scărilor, 
toţi cincisprezece, în hainele lor negre. Astupă cu 
corpurile lor fereastra de pe scară. De aceea este 
aşa de întuneric. Îndărătul vălurilor dese, fețele . 
femeilor strălucesc, făcute parcă din os dur. Toate 
celelalte lucruri sînt întunecate, treptele, pereţii, 
hainele grele. Numai feţele sînt albe, și o mînă 
singură, pe un palton. Stau o clipă complet ne- 
mișcaţi, parcă în așteptarea unui fotograf nevăzut. 
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Apoi alunecă în: jos şi vin spre el, ca o unică . 
umbră : gigantică. Treptele durerii s-au terminat. 
Afară se aşterne zăpada. Un tramvai, sunînd 
din clopot, trece pe lingă ei, nevăzut. Lîngă lu- 
crătorii care repară strada, lucesc palid felinare. 
Se urcă în mașini, cu zăpadă pe haine. Sînt şai- 


sprezece, în cinci mașini mari, stau rari și le este 


frig. Chiar cînd să pornească, ninsoarea mai slă- 
bește puţin, atît cît să-i poată vedea careva. Trec 
să îl ia pe pastor de la parohie. Acesta aștepta, cu 
capul descoperit, în hol. Se aşază în față, lîngă 
şofer, în mașina cu .rudele apropiate, cărora - le 
strînge mîna prin geamul despărțitor. Se uită la 
fiecare din ei, serios şi îndelung.. Ochii îi sînt 
înlăcrimaţi din cauza vântului mușcător. O clipă 
aproape le vine să creadă că plînge. * 

Pe drum îi descoase în legătură cu moarta. 
Cum a trăit, de ce a murit şi cuma murit. Tatăl 
e cel care răspunde pentru. toți patru, pentru el 
însuși, pentru fiu, pentru logodnica fiului și pen- 
tru sora cea frumoasă. Nu-i place pastorul. Se 
gîndeşte însă că e frumos să ai un pastor. Așa 
că răspunde morocănos că ea a trăit aşa cum 
trăiesc oamenii săraci. Cît a putut, a mers și a 
lucrat ca slujnică. Cînd n-a mai putut, a rămas 
acasă. Mai mult zăcea şi era prost dispusă. Dar 
altfel era drăguță. Da, cel mai adesea era blândă. 
Oricum, era bine intenționată. În ultima vreme 
se umflase şi îi era greu pe scări. 

Fiul stă la fereastră “şi se uită afară. Se lumi- 
nează. Peste Soder cerul se face transparent ca 
gheața. Strada pe care merg “este rece şi dură. 
Peste trotuare merge mătura tare a vîntului. Mînă 
cu el o pălărie, o pălărie nouă şi neagră. Într-o 
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măcelărie stă un om, alb, cu un, fierăstrău. în 
mână... îi era greu pe scări... şi au lăsat-o totuși să 
se ducă. Trec peste pod. Canalul e îngheţat. Pe 
el se încrucișează urme subţiri de skiuri. Așezată 
strimb față de mal,. îngheaţă o barcă prinsă de 
gheţuri. : 

— La ce spital a murit doamna Lundin? se 
interesează pastorul. up 

Atunci tresar toţi şi se uită în Jos, spre po- 
deaua mașinii. Tatăl povesteşte pe larg din ce a 
murit ea, foarte pe larg, pînă cînd aproape se 
vede zidul cimitirului. Dar nimeni nu vorbeşte 
despre cum a murit. Logodnica cea palidă se ră- 
suceşte și se uită la fiu. Dar fiul priveşte prin fe- 
reastra din spate. Vede cum celelalte mașini 
rulează -una! după alta, pe drumul lung, alb şi 
curbat. Se vede frumos, cu atitea maşini înşirate, 
şi cîţiva se opresc şi se uită. 

— A murit acasă ? întreabă pastorul. 

— Da, zice sora cea frumoasă, chiar aşa. A 
murit acasă. 

În momentul acela ajung. 

Apoi străbat drumul lung, spre locul cu cruce, 
Vîntul trage de voaluri şi biciuie ochii, făcîndu-i 
să lăcrimeze. În faţă pășesc pastorul şi tatăl. După 
ei merg fiul şi logodnica. După aceea merg mătu- 
şile, mînă în mînă. După ele merg rudele de la 
ţară ale tatălui. În urma lor merg cei cîțiva pre- 
tinşi prieteni. După ei merg cele două vecine. 
Ultimul vine cel cu concediu medical şi se gîndeşte 
ia boala lui. ȘI 

Nu ocupă mult loc în capelă. Tatăl se aşază 
pe prima bancă, greoi, cu pălăria neagră în mină. 
Se uită peste umăr să vadă dacă mai vine cineva. 
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Dar nu se zăreşte nimeni. Ba da, chiar cînd s-au 


aşezat cu toţii vin două femei cu un steag. Cîndva, 


înainte de a se face urîtă și umflată, moarta fusese 
înscrisă la un club feminin. Aproape că au uitat 
asta. Dar clubul n-a uitat. Şi în timp ce purtătoa- 
rea de drapel înaintează pe culoar, cu steagul ri- 
dicat Vitejeşte, îşi aminteşte și văduvul, cu du- 
reroasă limpezime. Nu fusese cu rea intenţie, dar 
într-o seară făcuse niște glume mușcătoare tocmai 
despre graba ei de a se duce la o întrunire, și 
de atunci ea nu s-a mai dus niciodată. Oricum, 
steagul e frumos, cu panglică de doliu, şi cea care 
îl poartă nu arată nici ea rău. Este deja roşie la 
față din cauza vîntului, dar în faţa celor opt- 
sprezece priviri se înroșeşte, totuşi, încă puţin. Se 
cam simt puțin impresionate și rudele de la ţară, 
aşezate în banca a doua, din cauza steagului roşu, 
dar e ca şi cum cineva le-ar arăta că el în orice 
caz poartă doliu, deci suferă. 

„În mijlocul încăperii se află sicriul cel galben 
şi, oricît de tare ai încerca să te uiţi în altă parte, 
pînă la urmă ești obligat să observi că este acolo. 
Să acolo, pe catafalcul înconjurat de cele opt 
coroane mortuare. Dacă îţi strîmbi puţin gâtul, 
poţi citi ce scrie pe panglici. 

a Un ultim salut din partea familiei Carlsson, 
îi citeşte încet o femeie bărbatului ei, la ureche. 
Începe apoi, deodată, să plingă. E coroana lor. Și 
e frumoasă. 4 
i Începe atunci muzica. E vielină şi orgă. Şi, 
în timp ce în galerie se cîntă, fiul se uită la 
mîinile fetei lui. Tremură, înmănușate, uşor, ca 
frunzele. Se uită apoi la mîinile tatălui. Zac pe 
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genunchi, grele şi nemişcate. Dar deodată ele fac 
să apară un ceas, căruia, cît ţine muzica, îi tot 
deschide și-i închide capacul, iar și iar. Sora cea 
frumoasă se joacă cu un inel, îl tot răsucește și 
îl roteşte. Apoi îl ţine la depărtare și îl priveşte 
cu o figură absentă. Dar sora cea urîtă nu zărește 
bine sicriul. De aceea suflă pe lentile și le șterge 
cu o batistă mare și albă. După aceea vede mai 
bine. Și cel mai în față, mai aproape de sicriu 
stă purtătoarea de steag, ţeapănă, în picioare, dar 
se poate vedea, după cum se mișcă panglica doliu- 
lui, că tremură. S 

Şi iată că vorbește pastorul. E o cuvîntare des- 
re o soţie bună a unui soț bun şi despre o mamă 
ună a unui fiu bun şi a unei fiice bune. Deci 
pastorul crede că logodnica fiului este fiica moar- 
zei. Asta îi cam supăra pe cei de faţă. Sau, oricum, 
se uită înspre ea. Ea își :muşcă mănușa şi 
plînge. Are o ușurință la plins. Aşa că pastorul 
vorbeşte despre o viață de strădanii şi despre ma- 
rea răbdare care se cere ca să înduri o boală. 
Atunci toate femeile încep să plîngă în batiste 
sau în mînecile paltoanelor, pentru că toate au 
bolile lor. În cele din urmă pastorul vorbeşte des- 
pre fericirea de a putea muri în casa ta, înconju- 
rat de cei dragi ai tăi. Atunci toți bărbaţii îşi 
muşcă buzele, mai tare sau mai încet, pentru că 
de fapt tuturor le este frică de moarte. Dar fiul 
bijbiie şi scoate o batistă udă, care miroase a 
parfum. Nisipul fiştie, iată, şi sicriul se scufundă 
încet, ca o orgă de la cinema, cu toate florile de 
pe el. Încearcă toţi să vadă, cât se poate mai 
mult, aşa cum te uiţi după un tren care dispare, 
ducînd un prieten. Pînă la urmă nu mai rămîne 
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nimic de văzut. O simplă gaură în podea, din 
care vine un miros de flori şi în curînd nici măcar 
atît, Apoi văduvul vine şi stă lîngă deschizătură. 
„Stă acolo, intimidat și puţin încovoiat și, prin 
haina -descheiată, îi văd ceasul atîrnînd. Și de cîre 
ori vrea să vorbească, ceasul oscilează ca un pen- 
dul pe sub haina neagră. 

— Iubito, spune el. 

Dar apoi îl podidesc lacrimile. Înșelegerea îl 
loveşte deodată, ca un bici, și are un spasm de 
durere, absolut vizibil. Atit de violentă îi este 
tresărirea, încît unii se tem că o să cadă înăun- 
tru. Dar. nu cade. Se apleacă doar, peste groapă. 
Apoi se dă înapoi și privirea îi este fixă, pentru 
că a înţeles. Dar în faţă, acolo, lîngă bancă, pas- 
torul îşi pune mîna lui mare peste a lui, pînă 
cînd acesta încetează să mai tremure și capătă li- 
niştea pietrei. 

Fiul citeşte-o poezie, lingă mormînt. E o foaie 
mică şi albă, care a stat în buzunar împreună cu 
batista cea udă. Din cauza asta poezia miroase 
a parfum şi tot de asta cerneala s-a mizgălit spre 
margini ; dar nu: din pricina asta citeşte el așa 
de prost, ci din cauza plinsului. Știe poezia pe 
dinafară şi ultimele versuri, cînd se mai obișnu- 
ieşte, merg foarte bine. De aceea vocea îi este stă- 
pînită şi liniştită. Pare chiar puţin încîntat de 
el însuși. 

Şi tatăl e încîntat. Lui îi place tot ce este fru- 
mos. Îi plac poezii frumoase la înmormîntări fru 
moase. Se uită la pastor, dar pastorul doar ascultă. 
Dar ascultă frumos. E obișnuit să asculte frumos 
poeziile, la înmormântări. Este o poezie lungă, 
deşi hîrtia e mică, și cîțiva se uită la pastor, la 
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sfirşit, să vadă dacă i-a plăcut înmormîntarea 
lor. 

Dar pentru fiu hîrtia este deodată goală. Stă 
în picioare lîngă groapă și ţine în mînă o hîrtie şi 
mîna tremură. Se uită la suprafaţa albă şi goală 
şi nu poate înţelege. Priveşte apoi dincolo 'de mar- 
ginea hârtiei și privirea i se E 04 în jos, tot mai 
jos. Marginile mormîntului sînt cenușii și netede. * 
Capacul sicriului este galben și rece. Florile stră- 
lucesc, roşii. 

Atunci înţelege el prima oară. Și este greu de 
înțeles. Un pas înainte și apoi plingi. Încă un - 
pas şi atunci ştii că acesta este sfârşitul. Duci ba-. 
tista tare la ochi și simţi atunci că nu mai există 
nici o amânare. Nu mai sînt anunţuri mortuare 
de formulat. Nici o invitaţie de scris. Nici o po- 
ezie la care să te gîndești în nopţile în care nu 
poţi dormi. Nu mai afli nici o consolare, nu mai 
afli nici o apărare, nu mai e nici un sfîrşit și 
nici un Început. Găsești doar o cunoaştere, goală 
ca o groapă, şi aici, lingă tine, îţi zace mama şi 
e moartă, dusă fără întoarcere. Departe: de ru-. 
găciuni şi de gînduri, de poezii, de lacrimi, de 
cuvinte. Și, apăsîndu-și batista pe rînd, pe cite 
un ochi, plinge şi plinge golul care s-a făcut, 
pentru că în golul acela sînt mai multe lacrimi 
decât în orice. 

Pastorul îl conduce, atent, înapoi, o mînă de 
piatră îl apasă într-un scaun şi un braț de pia- 
tră îi înconjoară umerii. Zăreşte apoi printr-o 
perdea de lacrimi, cum femeia cu steagul înain- 
tează și îşi cufundă de trei ori steagul în groapă, 
dar cînd acesta iese a treia oară din groapă, i se 
desprinde fișia de doliu. Cade răsucindu-se, ușoară, 
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spre podeaua capelei. Apoi înconjoară mormîntul, 
cu toţii, pentru ultima oară. Cei care au buchete 
le lasă să cadă. Cad, răsunînd pe capacul sicriu- 
lui sau foşnind pe cîte o ghirlandă. Ceilalţi se uită 
doar, o privire mai scurtă sau o privire mai lungă, 
doi paşi înapoi și se ocupă apoi pastorul de toate. 

Dar acolo, pe marginea gropii, fiul scapă de 
braţul de piatră şi, cu golul acela ca o sfişiere în 
beregată, își rupe poezia în bucăţi mici, mici. Atît 
de mici, încît seamănă cu fulgii de zăpadă care 
cad pe sicriul acoperit de flori și de lacrimi. 

Se despart de pastor în drum, în dreptul casei 
parohiale. Se grăbeşte: să intre și acum nu mai 
crede nimeni că ar plinge. Ninge tare, şi pe dru- 
mul spre oraș cele cinci automobile s-au rătăcit 
unul de altul în vâîrtejele de zăpadă. Au devenit 
şase, apoi șapte mașini în corţegiul funerar. Li 
s-au e a mașină de la măcelărie și o camio- 
netă cu mobilă. Pe pod,:atunci cînd se mai limpe- 
zește pentru cîteva-momente, se poate vedea în- 
tr-o mașină un dulap cu oglindă şi într-alta o 
vacă mare, tăiată, Drumul pe jos de la capelă a 
fost greu de străbătut. Celor care nu au plîns, 
viscolul 'dezlănțuit “le smulsese lacrimi. Dar celor 


care plîngeau, le-a sporit plinsul și l-a înlocuit cu ” 
“simple lacrimi. Pe femeia cu steagul și pe cea care o 


însoțea le-au invitat să meargă cu ei, în ultima ma- 
şină şi, din cauză că era prea lungă coada steagului, 
a fost nevoie să lase deschisă o fereastră. Așa că ză- 
pada s-a năpustit înăuntru şi cel cu concediu de 
boală s-a plins tot drumul și a vorbit de boala 
lui şi despre cât este el de sensibil la răceală. Dar 
cele două femei de la club au vorbit despre Alma. 
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— Alma era o bună camaradă, ziceau ele, nu 
puteai găsi o camaradă mai bună ca ea. 

Dar nimeni nu le susținea, tăceau, fără să le 
aprobe, şi cînd s-au dat jos, undeva pe Sâder, fe- 
reastra a fost închisă imediat și se gîndiră cu spe- 
ranță la berea fierbinte “care îi aștepta la praznic. 

Și în local este într-adevăr cald. Cald şi bine. 
Te simţi puţin ciudat, cu chelnerii îmbrăcaţi în 
halate aşa de albe şi care fac temenele așa de 
adinci. Ar fi putut foarte bine să facă praznicul 
şi acasă, deci cu bere cu tot. Sora cea cu ochelari 
ar fi putut pregăti masa şi cealaltă soră ar fi ser- 
vit, iar loc ar fi avut desțul. Dar e un restaurant 
elegant şi camera separată pe care a. închiriat-o 
văduvul este o încăpere frumoasă și festivă, iar 
văduvului îi place ceea ce este frumos și festiv, | 
chiar dacă asta costă. x AX 

În această privință Alma era zgârcită, gîndesc 
unii dintre ei, care tocmai au intrat în salonul 
rezervat ; iar dacă Knutte ar fi murit întîi, precis 
că s-ar fi servit berea de: praznic: acasă, . dacă 
măcar s-ar fi servit. Poate cel mult puţină cafea 
înainte, un pahar de vin și o prăjitură. după. 

Se scurg cîteva minute, în tăcere, înainte de a 
se așeza. Masa este pusă pentru șaptesprezece 
persoane și văduvul stă între surorile lui și soco- 
teşte. Numără tacimurile și scaunele și numai 
o dată îi ies şaisprezece. Dar de trei ori îi ies 
șaptesprezece. În încăpere lumina este slabă şi cele 
şaisprezece feţe, după viscol şi după durerea în- 
cercată, sînt fierbinţi şi roşii. Saturate de o dulce 
tristețe sînt aceste minute ciudate, care se scurg, 
într-o linişte mai întîi completă, apoi tot mai 
înțreruptă de zgomote. Penţru că unii îşi freacă 
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mîinile, şi le tot freacă, iar și iar, ca înainte de o 
treabă grea. Atunci cineva tușeşte ca să nu se audă 
frecatul miinilor. Apoi cineva șoptește şi altcineva 
tușește, ca să nu se audă șoapta. Şi iată că vă- 
duvul se întoarce spre ei. 

i e Ei, hai să ne așezăm, deci, spune el, aproape 
în şoaptă. 

„Hainele foşnesc și încălțările scîrțiie. Scaunele 
hîrşie şi capacele poşetelor pocnesc. În încăpere 
domneşte o penumbră solemnă și toţi se simt ciu- 
dat de curaţi atunci cînd se așază, care pe unde 
apucă mai întii, pentru a-şi fixa apoi privirile în 
fundurile farfuriilor albe. Curaţi, aproape ca niște 
copii. Și farfuriile strălucesc. Îşi pot oglindi în 
ele - sentimentele. Devine astfel o imagine fru- 
moasă. 

Dar văduvului i se întîmplă ceva cutremurător. 
Stă lîngă fiu şi în partea cealaltă stă sora cea 
frumoasă. . Se uită după mîncare și băuturi, 
aproape “că ridică mîna ca pentru a face semn. 
Atunci se deschid, în fine, uşile duble şi își fac 
apariţia trei chelneri în alb, unul după altul, pur- 
tîndu-și tăvile. Cînd trec pe lîngă el, îl privesc 
cu atîta mirare, încît el se răsucește şi își coboară 
privirea. Atunci observă el, prima oară, lumînarea. 

_După aceea toţi, unul după altul, observă lumi- 
narea, lumânarea albă. și înaltă, care arde singu- 
ratică, în sfeşnicul cel negru: de pe masă. Se uită 
la lumînare, pe rînd, şi la farfuria cea mare şi 
albă, aşezată în faţa văduvului. După aceea se 
uită cu toții la el. d 

— “Stai pe locul Almei, spune cineva, tare, sfi- 
şietor de tare. 
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Sora cea urită e cea care spune asta. Ochii îi 
clipesc în spatele lentilelor aburite. şi lui îi vine 
s-o lovească pentru că a vorbit așa de tare. Ar 
fi plin de demnitate felul în care el se ridică, 
dar este de fapt așa de groaznic, așa de groaznic 
de stîngaci. Iar pe farfuria albă a Almei rămîne 
un “băț de chibrit ars, pînă cînd un chelner îl 
mătură cu șervetul său. 

Fiul este cel care stă cel mai aproape de lu- 
mânare. Lumânarea mamei, iată, arde, se face tot 


mai mică. Se uită, dar simte numai un. gol. Pri- 


veşte fix flacăra, pînă cînd nu mai vede nimic 
altceva şi, orbit, încearcă să. se gîndească : viaţa 
mamei este cea care se consumă ; mama; este cea 
care moare acolo, încet. Dar ştie că ea a murit 
şi că luminarea nu „mai: poate schimba nimic. 
Ceea. ce arde e numai o lumînare de rînd și cînd 
ea se va fi consumat, nu se va fi întîmplat nimic 
altceva decît că o lumînare obișnuită a ars în 
sfeşnicul ei. Dar logodnica, pe care o priveşte 
apoi, nu îndrăzneşte să privească la lumînare. În- 
drăznește să se. uite doar spre genunchi, pe care 
ţine o batistă mototolită. Altfel ar plinge. 

Fiul îşi priveşte apoi tatăl. Se uită la el lung, 
aşa de lung, încît uită să mănînce. Sandvișul îi 
rămâne neatins în farfurie, berea îi stă nebăută. 
Pentru că aşa, deodată, l-a apucat o dorinţă să 
îşi privească tatăl în ochi. Deşi nu știe de fapt 
pentru ce, ştie doar că trebuie să-l “privească în 
ochi, fie doar și pentru câteva clipe. Dar tatăl nu 
privește. înspre fiu. Înspre fiu se află lumânarea. 
Și nu vrea să vadă luminarea. E o lumînare fru- 
moasă şi lui îi plac. lucrurile: frumoase, totuşi pe 
asta nu vrea s-o vadă. Din acest motiv priveşte 
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în altă direcţie, în orice altă direcție. Transpiră. 
şi se face roşu de cît îşi roteşte gitul. Își face . 
semne cu oaspeţii din faţă şi cu cei din părţile 
extreme ale mesei, aruncă un cuvînt ici şi altul 
colo şi o furculiță cu heringi îi pică pe genunchi. 
Uită deodată în ce loc se află şi ride. Rîde, așa 
cum rid oamenii, aproape de orice lucru. Atunci 
sora îl ia de mînă, sora cea uriîtă, şi îl ciupește 
de braţ, de sus, spunîndu-i astfel încîr aproape 
toată lumea aude : 

— Să nu râzi, Knut! SĂ 

Nu, nu o să râdă. Înţelege asta şi singur și în- 
cremeneşte. Ruşinea îi fuge prin trup şi îl în- SI 
gheaţă. Îşi scoate batista. E uscată. Dar acum de- 
vine udă de sudoare, de sudoarea rușinii. Se as- 
cunde în spatele ei, își aranjează faţa, astfel încît Ş 
atunci când poate fi văzut din nou de către toţi, 
el poartă o mască frumoasă, o mască frumoasă, - 
liniştitoare şi serioasă, da, aproape îndurerată. Şi . 
în timp ce se servesc băuturile, se uită spre lumi- 
nare, de dragul măștii. Dar în faţa lumînării se 
află fiul şi ochii fiului se cufundă în ai lui, ascu- 
ţiţi, de parcă te frig. Simte atunci că luminarea | 
e mai ușor de privit. Este o luminare frumoasă, - 
care poate să-i placă. Dar fiul nu are ochi fru- - 
moşi. De aceea nici nu-i plac. De aceea nici nu 
vrea măcar să se uite în ei. Ă 

Beau apoi În tăcere pentru cea care a murit. 1 
Careva oftează apoi satisfăcut, după mîncare, dar 
soţia lui tuşeşte pentru a-l acoperi. Văduvul tu- 
şeşte și el. Apoi ciocăneşte în pahar. 

— Un minut de reculegere pentru Alma, ros- 
teşte el. Îşi pleacă apoi capul. 
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Atunci îşi pleacă toţi capetele. Aproape cu 
roții se gîndesc în acele momente la cea care a 
fost. Lumînarea arde cu o flacără limpede și 
înaltă. Afară zăpada se zbate și ctinii urlă. Înă- 
untru este linişte şi cald şi dinspre restaurant se 
aude o muzică dulce, îndepărtată. Lung mai e 
un minut. Multe se pot întîmpla. Unul vede cum 
se cufundă sieriul, cum e înghiţit de groapă. Altul 
vede ambulanţa cum vine, patinînd pe zăpadă, 
cu luminile ei roşii, şi altul o vede pe Alma şezînd, 
în propria lui grădină, cu picioarele umflate puse 
pe o pernă. Altul o vede tînără, stînd în picioare 
pe scară, cu un prosop în jurul capului. Un altul 
îi aude vocea rostind niște lucruri neplăcute, de 
dincolo de uşă. Acela îşi clatină capul, pînă cînd 
o amintire mai frumoasă îi vine în minte. Întot- 
deauna se întîmplă așa cînd îţi scuturi capul. 

Dar cineva se gîndeşte la alte lucruri şi ar vrea 
ca minutul să se termine şi ca lumînarea să ardă 
repede. Arit îi e lui de frică de tăcere şi de acea 
lumânare ! Mai este încă unul care nici nu o vede 
pe cea care nu mai este, pentru că el ştie că e 
moartă şi că atunci cînd cineva a murit rămîne 
un loc mare şi gol. Se uită în farfurie un minut 
întreg şi În tot acel timp în farfurie sînt fixaţi 
doi ochi înfricoșaţi, cu albul ochilor injectat. Un 
minut întreg de tăcere se gîndeşte : de ce se teme 
tata ? Şi ştie că exact lucrul ăsta vrea să-l afle : 
dacă acei ochi sînt îndureraţi, sau dacă le este pur 
şi simplu teamă. 

După aceea, toată seara nu se mai ţine nici un 
minut de reculegere. Și se dă mult de băut, din- 
tr-un motiv misterios, mult mai mult decât li s-ar 
cuveni, şi băutură bună. Întîi și întîi asta te în- 


călzește şi ochii și se fac frumoși. Toţi ceilalţi în- 
cep să aibă ochii frumoși. Tot ce este dur se 
inmoaie, tot ce este al nostru devine al al- 


tora. Întinzi o mînă și cineva se găsește să ţi-o. 


Pa, ._. A N 
stringa. Zici Ceva, se gaseşte cineva care sa asculte, 


ca la ceva care merită să fie ascultat. Oamenii se. 
apropie unii de alţii și e plăcut să te apropii de. 
altul. Buzele ţi se fac frumoase, gura moale şi. 
bună, totul devine cald și toate umbrele dispar. 


Chiar durerea capătă o umbră de bucurie. 


Se „uită la luminarea care arde, arde mereu, şi - 
care în curînd se va termina. Dar nu le e frică de - 
asta, că arde așa de repede, că în ea e închisă 
o viaţă care arde acolo cu o flacără clară și fermă. - 


Clară, fermă ? Ba nu, este blîndă și caldă şi cu 
cît arde mai jos, cu atît devine mai blîndă. Cu 
cît arde mai Jos cu atît mai blindă devine amin- 
tirea Almei. Toţi își scot imaginile pe care i le 
păstrează şi le pun în faţa ochilor buni ai vecini- 
lor lor. Și toate imaginile devin bune, atunci cînd 
'ochii care le privesc sînt buni. 

— Era bună şi răbdătoare, spune cea cate stă- 


tea pe trotuar și se uita la ambulanţa care derapa, - 


și ce frumoasă era, moartă ! Aşa frumos stătea în 
yu po. . y 

capelă, cu mîinile încrucişate ! A căzut pe frunte, 

dar de abia se vedea. 


— Şi o prietenă bună, așa era Alma, spune cel 


cu concediul medical de boală, care îngheţa în - 


mașină. n 
. - La . u . uz 
ae Şi ce-a mai suferit, zice cel în a cărui gră- 
dină stătuse ea odată cu amîndouă picioarele um- 
flate, şi ce s-a mai zbătut în viaţa ei! 
— Şi ce de a mai tras, zice nevastă-sa! 
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— Fi, şi ce a însemnat-ea pentru Knut, asta 
ştim bine cu toţii. Și cel mai bine știe asta chiar 
el, spuse unul care nu i-a fost Almei prieten 
niciodată. 

Dar e adevărat, cel mai bine ştie el însuşi asta. 
De aceea stă acolo așa de tăcut. Băutura e bună. 
Poţi să taci, că nimeni nu bagă de seamă. Îţi e 
teamă să priveşti lumânarea, nici asta nu se bagă 
de seamă. Se poate să fie adevărat că moartea 
e un loc mare și gol şi că durerea este că simţi 
cât de mare este acest gol, dar asta. este adevărat 
numai atunci-când eşti treaz. Dacă ai băutură poţi 
umple golul cu toate gîndurile frumoase pe care 
le poţi gîndi şi cu toate cuvintele alese pe care 
le poţi găsi. Pînă la buză poţi să-l umpli. i 
pe urmă să pui acolo o piatră. Dar dacă nu poţi 
să faci asta, rămii cu propriile -tale gînduri. Și 
tot timpul cât fiul stă și vorbeşte despre mama lui 
moartă cu mica lui logodnică. palidă, el se gîn- 
deşte cam aşa: de ce nu zice tata nimic? De ce 
se teme el atîta ? 

El unul nu umple nici un gol, pentru că ştie 
cît de mare e golul. Doar vorbeşte despre moartă 
cu logodnică lui. Nu pentru că ar fi băut face el 
asta. Nu bea niciodată. Aproape niciodată. Vor: 
beşte despre ea, pentru că a iubit-o. Și dacă ai 
iubit pe cineva, vorbeşti despre el. Dacă vorbeşti. 
Şi el a iubit-o, pentru că şi ea l-a iubit. Și cînd 
te iubeşte cineva, îl iubeşti şi tu. Altfel eşti prost. 

Dar flacăra scade şi scade, şi cîțiva vor să-şi ia 
rămas bun înainte ca flacăra să se stingă. Prima 
pleacă logodnica fiului. Este „palidă şi o doare 
capul. Întotdeauna e palidă şi aproape întotdeauna 
o doare capul. Sau plînge. Chiar cînd ride, plînge 
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rude mai bogate, pe Essingen. Dar sînt drăguţi şi . 


puţin. Are numai șaptesprezece ani. Fiul o ur= 
mează în hol. Pe o masă se află un telefon. Unul 
din portari telefonează după un taxi, pentru că, 
afară ninge şi ea e aproape întotdeauna înghe-. 
ţată. Cînd îşi pune mănuşile, el îi strînge mîna. 
tare și o priveşte lung în ochi. Atunci ea începe. 
să plingă. Apoi îşi face apariţia mașina, în ză-. 
padă. El îi dă trei coroane pentru şofer. Numai. 
atita are. A 

Stă apoi la masă, între lumînare și un scaun. 
gol. Flacăra e acum foarte jos. Şi încălzește mai. 
mult. Îi încălzeşte mîinile. îi place să fie încălzit, 
entru că totdeauna cînd se atinge de logodnica. 
lui, i se face frig. Îi place, dar îl îngheaţă. De. 
asta nici n-a putut să se culce cu ea. Ca să-i fie. 
şi mai cald, se dă mai aproape de lumînare. Pleacă. 
doi dintre așa-zișii prieteni ai moartei, acum că. 
totul s-a băut și s-a mîncat.. Rămîn treisprezece 
la masă şi cînd rudele de la ţară bagă asta de. 
seamă, vor să plece şi ei. Tatăl îi conduce afară. | 
Sint rudele lui. Moartei nu i-au mai rămas. Doi. 
frați, mai în vîrstă decît ea cu vreo douăzeci de. 
ani, i-au murit în America. Mama i-a murit în- 
tr-un sanatoriu în Jâmtland, iar tatăl i-a murit. 
de tînăr, pe mare. » | 

Rudele tatălui pleacă, prin zăpadă, cu un taxi. 
Nu se duc la gară, așa cum spun. Se duc la niște 


nu vor să jignească pe cei săraci şi îndurerați. Și 
sînt și cam băuţi. Vin la oraș, la înmormântări și | 
la botezuri, dar și cînd vin, apoi stau mai mult. - 

Cît stau acolo, în faţa intrării şi își iau rămas - 
bun, mai pleacă încă doi dintre așa-zișii prieteni. 
Sînt doi tovarăşi de muncă. Se simt bine dispuși 
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şi cum ceasul e numai nouă, au timp să mai 
dea un tur pe la vreo crîșmă. Dar asta nu i-o 
spun lui Knut, căci cine vrea să rănească un proas- 
păt văduv ! Și una din surori, cea frumoasă, apare 
şi ea după o jumătate de minut. O doare capul 
şi vrea să se ducă acasă. Dar cînd apare taxiul 
celor doi tovarăşi de muncă, se strecoară și ea 
înăuntru. 

— Frumoase picioare mai ai, zice unul și îi dă 
jos zăpada de pe ciorapi. 

S-a gîndit la asta toată ziua, pînă şi în capelă 
s-a gîndit. Asţa îi șopteşte el la ureche. Întîi ea 
se gîndește că nu se cuvine. După aceea se gîn- 


dește că e ceva drăguţ. După care chiar îi place.. 


Îi plac cei care o găsesc frumoasă. Sînt mulţi cei 
care o găsesc frumoasă. De aceea şi ei îi plac 
mulţi. Dar cel mai mult se place pe sine. 

În salonul rezervat, lumînarea arde însă repede, 
tot mai jos, şi surorii celei urîte îi vine să plingă. 
Dar înainte de a plînge, se duce. Știe că se urt- 
țeşte cînd plînge. Se face şi mai urttă. Dar cînd 
pleacă, tatal se înfurie, nu pentru că pleacă, ci 
pentru că e urîtă. Femeile urtre îi trezesc adesea 
mânia. 

De ce o fi tata așa furios, se gîndește fiul. Stă 
acum âproape lîngă lumînare. Îi este cald şi cînd 
îi e cald îi este dor de logodnica lui. Și asta 
pentru că ar vrea s-o încălzească. Dar cînd ea 
vine, lui i se face frig. Şi iată că tatăl se uită la 
el, poate fără intenţie, dar se uită. De ce îi este 
tatii aşa de frică ? gîndeşte el atunci. 

Poate îi e frică din cauza lumînării. Acum fla- 
căra dogoreşte aproape de pînza cea neagră. Arde, 
se cufundă tot mai mult spre capăt, fără milă. 
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Deasupra ei este golul. Golul cel mare al morţii. 
ş . . A Să . = ss Ed . 
Sub ca mai este încă puţină ceară. Deodată fiul 
se trezeşte şezînd acolo şi sperînd că puţinul acela 


să dureze, mult. Ştie totul despre acel gol, dar | 
poate încă să spere. De ce speră ? Cumva pentru . 
că tatălui îi este atît de teamă că luminarea se. 


va stinge ? 
Chiar atunci pleacă vecinii și ei doi rămîn sin- 


. A 9) . ss N 
guri, cu lumânarea. Ba nu, tatăl îi conduce afară * 
şi rămîne fiul singur cu lumînarea. Flacăra pîl- | 


A A d Li . 
îie. În încăpere e aproape întuneric. Și în acest 


întuneric fiul face ceva nemaiauzit. Tăcut şi li- 

NIŞtit, Îşi părăseşte scaunul şi se mută în cel al ma- 
A . y a | 

mei. Este așa de rece, încît se înfioară. Art de rece - 


este moartea! Atît de înfiorător de rece! Este 
atît de subțire flacăra vieţii care mai arde ! Cineva 


deschide o uşă, priveşte în încăpere și flacăra pâl- 
piie. Atunci își face mîinile căuș în jurul ei pentru - 


a o apăra. La ușă se află un portar. 
— Domnul Lundin, anunţă el. 
— Da, răspunde fiul. 
— E cineva la telefon, afară. - 
— Cu care domn Lundin? Cu Bengt? 


— Da, zice portarul. Cred că Bengt a zis... 


Atunci fiul iese, să vorbească cu logodnica lui. 
Închide uşa cu grijă, să nu se stingă cumva lumi- 
narea. Îi place mult să vorbească la telefon cu 
logodnica lui. Atunci vocea lui poate deveni caldă 
şi poate sufla această căldură în urechea ei rece. 
Şi vocea ei se încălzește. atunci. Amîndoi sînt calzi 
la telefon. pi i 

În timp ce fiul străbate restaurantul aproape 
gol, cei trei vecini iau loc într-un taximetru. Sînt 
trei şi pot să împartă plata. Fiecare singur nu 
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şi-ar fi putut permite. Merg pe Gotgatan în sus 
şi ninge frumos. Zăpada ondulează în faţa par- 
brizului, ca o draperie grea. 

— Frumoasă Înmormîntare a mai avut, spune 
una dintre vecine. 

Ceilalţi nu spun nimic, pentru că totul a fost 
spus. Dar cel în concediu medical, care stă între 
cele două, nu mai are deodată nimic. Se simte 
proaspăt și zdravăn. Şi mai e şi băut. Așa că 
atunci cînd maşina coteşte și intră pe propria lor 
stradă întunecată, el o cuprinde pe una din ele 
pe sub sînii albi ca zăpada. Atunci cealaltă izbuc- 
neşte în rîs. 

În timp ce fiul se îndreaptă încă spre telefon, 
tatăl se află la toaletă. Tocmai s-a spălat pe 
mâini. Acum și le mai spală încă o dată. Apoi şi 
le ridică pînă în fața oglinzii. Și bineînţeles, sînt 
curate. Dar şi le mai spală odată. 

Telefonul se află pe masă, cu receptorul alături. 
Aşezîndu-se, fiul zîmbește. Zîmbeşte gîndindu-se 
la ce o să spună. Dacă o doare capul o să-i spună: 
ia o pastilă şi gîndește-te la mine, şi dacă asta 
nu ajută, atunci mai ia încă una şi gîndeşte-te la 
altceva. Dar dacă plinge, o să-i spună : îţi amin- 
teşti ce ţi-am spus la masă? Chiar aşa, ceea ce 
îmi spunea şi mie mama cînd eram supărat, cînd 
mă făcusem destul de mare şi aveam supărări. 
Cînd eram mic mă săruta pînă mă înveseleam 
din nou. Dar cînd m-am făcut mare şi mă vedea 
trist; Îmi spunea: aşază-te la masă și Serie-ţi o 
scrisoare. Merită întotdeauna să-ţi scrii o scrisoare. 
Aproape că numai ţie însuţi merită. Şi cînd, scri- 
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soarea.e gata, s-a dus şi supărarea. Dar tu ai o. 


scrisoare, lungă, O scrisoare lungă şi frumoasă. 
Aşa că ridică receptorul şi zice salos: 


= 


acea voce rostește : 

_— Ce mai faci, iubitule ? Obosit ? 

__ Obosit ? întreabă el. Cu cine vorbesc? 

— E Gun, şopteşte atunci femeia necunoscută. 
Apoi ei i se face teamă. Îşi dă seama auzindu-i 
răsuflarea grea, cât de nemaipomenit de teamă i 
s-a făcut. Lui unuia nu-i este teamă. 

— Cu cine vorbesc ? şopteşte ea. 

— Aici e Bengt, Bengt Lundin. Cuvintele le 
scuipă parcă în receptor. 

—  Scuzaţi, zice ea, şi închide. 

Receptorul e pus la locul lui, pe aparat. După 
un timp, unul din portari trage spre el telefonul, 
comandă un taxi pentru vreunul băut. Cînd tatăl 
iese de la toaletă, cu miinile curate, fiul stă sin- 
gur pe un scaun, lîngă masa telefonului. Nu fu- 
mează. Stă doar. Între dinţi ţine un capăt de 
batistă. Când e emoţionat roade întotdeauna cîte 
ceva, unghiile sau vreo batistă. 

Îşi ţin tovărășie în încăperea rezervată. Acum 
e aproape întuneric, dar flacăra mai arde încă 
un timp. Fiul a intrat în spatele tatălui, dar odată 
intraţi în încăpere, se aşază de cealaltă parte a 
mesei. Vrea să-l priveăscă în ochi. Vrea să vadă 
dacă ochii aceia se tem. Dar tatăl nu se uită la 
el. Tatăl stă lângă scaunul rece al moartei şi se 
uită în farfuria ei goală. Dar nu, acum nu mai 
e goală. Pe farfuria mamei se află nota. 


Ș 
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Atunci se aude vocea necunoscută a unei femei, | 


Fiul aşteaptă şi tot aşteaptă. Dacă ochii se tem, 
o să-i facă să se teamă și mai mult. Dacă nu se 
tem, vrea să le facă rău. Cît de rău va putea el. 
Să le facă rău cum nu a mai făcut nimănui rău 
vreodată. Priveşte capul acela aplecat, cu părul 
rar şi tocat. Priveşte faţa aceea lată şi roşie, pe 
care lumânarea încearcă în zadar să o lumineze, 
dar poate tot mai puţin. Apoi vede că pleoapele 
îi zwâcnesc, poate de oboseală, poate de teamă; 

Atunci îşi dă seama cum să facă să fie și mai 
puternice aceste zvicniri, cum să le facă atît de 
teribil de dureroase, încât de cîte ori pleoapele 
vor da să se închidă, să se închidă în jurul unei 
lumânări care arde. Îşi face deci mîinile cerc în 
jurul flăcării, ca pentru a o apăra. Deasupra fla- 
cării e gol şi dedesubtul ei cîțiva centimetri de 
ceară. Dar în jurul ei se află mîinile lui puternice. 
Nu poţi să readuci la viaţă un mort. Nici măcar 
pentru tine însuţi. Pentru tine un mort e un mort. 
Dar pentru altul poate să-l facă să reînvie. Altuia 
poţi să-i spui: ea trăieşte ; lumînarea arde ; lu- 
mînarea nu se stinge ; deci ea trăieşte. 

Da, lumânarea arde în cupa miinilor lui. Mii- 
zile se înfierbîntă de la flacără. Întregul corp i 
se înfierbîntă. E o fierbinţeală groaznică, dar el 
are nevoie de ea. Îi trebuie ca să se poată arde. 

__ A sunat cineva, zice el. 

Are parfum în gură. De aceea vocea pu îi sună 
aşa cum şi-ar fi dorit. Dar tatăl îşi ridică ochii 
de pe notă. E preocupat, dar nu așa de înfricoşat. 
Oricum, lumânarea arde. Dar el nu o vede direct. 
Miinile fiului o protejează. 
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— Da ? zice el. Și cine anume ? 

— O femeie, spune fiul. 

— Aha, răspunde tatăl. Ce-a zis? 

— S-a scuzat, șopteşte fiul. O cheamă Gun. 


Atunci tatăl își ia ochii de pe notă. Priveşte 


peste capul fiului, sus, spre tavan. Și iată cum 
cade masca, masca cea tristă a văduvului. Și sub 
mască este bucuria, o mare, teribilă bucurie. Căci 
pentru cei care sînt trişti din obligaţie, bucuria 
poate să arate ca o teamă. Omul se teme să nu-și 
arate bucuria. Pe cel care se bucură de cineva care 
trăiește nu-l sperie un mort. Poate, oricum, să-și 
mai ţină acolo mîinile puţinul timp care a mai 
rămas, dar chiar în acest timp își dă seama că 
dincolo, în jurul mîinilor făcute căuș, nu se află 
nimic, că deasupra lumînării este gol, și că de- 
desubt nu mai este decît un boţ de ceară, și că 
a jeli înseamnă a ţine în tine o groapă goală, o 
groapă adîncă și goală, pe care lacrimile nu o 
pot umple. 

În acea clipă fiul îşi pîrli mîinile. Pe uşă intră 
cineva, cineva care cere să i se plătească, şi flacăra 
oscilează iar. Întîi într-o parte şi îi pîrleşte mîna 
stingă și apoi în cealaltă, şi i-o arde pe tea 
dreaptă. Atunci cel ars îşi retrage miinile, zvîc- 
nind. Cel care a intrat s-a oprit lîngă ușă, tăcut. 
Tace întreaga încăpere. Tace întreaga lume. Limba 
fiului simte gust de parfum. Din cauza asta nu 
poate spune nimic. Așa de amar se simte în gură 
parfumul omului pe case îl urăşti, încît nu poate 
nici să strige. Numai să înghită poate, să în- 
ghită şi să-şi ridice spre ochii uscați mîinile arse. 

Atunci tatăl, surîzînd, suflă în lumînare. 
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O SCRISOARE ÎN FEBRUARIE 


Din partea lui, către el însuşi 


Dragă Bengt, PTA 

E mult de cînd ţi-am scris ultima dată. Ți-am 
scris în ultima scrisoare că mama a murit. Acum 
e moartă şi arsă. Urna se află într-o nișă dintr-o 
clădire de la cimitir. Am fost acolo „duminică, 
tata, Berit şi cu mine. Ştii tu cum arata pe acolo 
lucrurile. O magazie mare şi cenușie pentru cenu- 
şile celor morţi. Berit a plins tot timpul. Numai 
eu nu simţeam nimic. Cind am ieşit, tata a Zis 
că urna e urâtă. Atunci eu am zis că urna e fru- 
moasă. Cînd am ajuns acasă, Berit a făcut cafea. 
În timp ce o beam, a sunat telefonul. Cînd a reve- 
nit de la telefon, tata a zis că era un coleg de 
serviciu. Nu era nevoie să spună asta. i 

Berit a plecat devreme. O durea capul. După 
ce a plecat, tata a zis câ Berit e_urita. I-am 
răspuns că e drăguță. Atunci el m-a întrebat dacă 
îmi lipseşte mama. Am zis că ceea ce ştiu este ca 
a murit. Atunci tata a spus că el consideră că e 
bine aşa. Şi că eu înţeleg situaţia. Atunci n-am 
înțeles ce vrea să spună. Seara am mai băut cafea 
o dată și am mâncat ultimele prăjituri rămase de 
la Crăciun. I-am adus aminte că mama le-a făcut. 
Tata a răspuns că mama gătea bine. După aceea 
a ieşit să cumpere un ziar. Ningea și lui nu-i place 
să meargă prin zăpadă. 

Pe la ora două noaptea s-a întors. A venit cu 
mașina şi era băut. Nu adusese nici un ziar. „Nu 
i-a plăcut că l-am întrebat de ziar. Nu i-a plăcut 
nici că am stat treaz şi am citit. În general însă 
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i, Ra scai ; ie n 
îi place că citesc pînă tirziu. Vrea să devin cineva. 


i i eter 
Şi cu cât mai repede, cu atît mai bine. 


„În timp ce se dezbrăca, l-am întrebat de ches- | 
tia aia. Înţelegi despre ce. Despre cine. Mă spio- 

nezi ?. m-a întrebat el. I-am răspuns atunci că eu ; 
nu spionez, dar că ştiu totuşi. A strigat atunci 
că nu trebuie să-mi dea mie socoteală pentru fap- 


vele lui. Nu m-am speriat. Nu mie, i-am răspuns; 


ci mamei. M-a înşfăcar de umeri. N-am încercat 
să mă eliberez. Ştii, mi-a spus, Alma e moartă. . 
Când e beat îi spune întotdeauna Alma. Da, i-am 
răspuns, dar n-a fost mereu moartă. Atunci m-a ÎI 


A 
întrebat ce cred eu, ştia ea? Da, am zis, ştia 


demult. Era o minciună, dar mi-a dat drumul și | 


a rămas tăcut. Era bolnavă, i-am spus eu apoi, 
şi totuşi ai făcut asta. Atunci el a mai zis încă 


o dată că nu trebuie să-mi dea mie socoteală. - 
L-am întrebat de ce. Eşti tânăr, mi-a răspuns el. 


L-am întrebat dacă e o vină să fii tînăr. Mi-a 
răspuns că fiii nu pot să-şi tragă taţii la răspun- 
dere.. L-am întrebat de ce. Pentru că fiii sînt 
tineri și taţii sînt bătrîni, a răspuns el. 

Nu se pune problema care e mai bun, a zis 
el. Ce problemă se pune atunci, m-am întrebat eu. 


Trebuie să ai experienţă, a fost răspunsul. Asta 


se capătă cu anii. O asemenea experiență nu vreau 
să am, am strigat eu, chiar dacă mi se dă de 
pomană. Atunci, pâcat de tine, băiete, a răspuns 
el, încercînd să pună -mîna pe mine. Dar nu i-am 
permis s-o facă. N 
piere : asta 
A venit însă pe întuneric, cînd tocmai mă cul- 


casem, şi s-a aşezat pe pat. După ce a stat o 
vreme, fără să spună nimic, zice: Crezi că punea 


tare la inimă ? Da, i-am răspuns eu după un timp, 
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cînd nu erai acasă, seara, plîngea întotdeauna. 
Aha, a zis el, după care n-a mai spus nimic. 
Dar cînd a plecat am strigat după el: Nu vreau 
Să văd niciodată, am strigat, niciodată ! Atunci 
mi-a răspuns: O să-ţi fie mamă. Aşa că va tre- 
bui, totuși. Noaptea aceea n-am dormit. Dar am 
luat batista ei din costumul negru. Am încercat 
să o rup în bucățele. Era însă foarte tare. Mai 
tare ca mine. Aşa că m-am culcat la loc. Dar 
toată noaptea am simţit mirosul şi m-am zvârcolit 
de ură. 

Acum, dragă Bengt, am multe întrebări să-ţi 
pun. Întîi : are voie cineva să-şi urască tatăl, așa 
ca mine? Ar trebui totuşi să pot să-ţi răspund : 
da, are voie. Are voie să o facă, dacă tatăl lui 
se comportă așa cum se comportă al meu. Dar, 
întrebi tu, ce rău a făcut? Îţi răspund că a în- 
şelat-o pe mama, pentru că era bolnavă şi de 
aceea era urîtă. Mie nu mi s-a părut niciodată 
că ar fi urită. Pe urmă, întrebi tu: ce te pri- 
vește pe tine toată treaba asta? Ea nu bănuia 
absolut nimic. La care îţi răspund că nu are nici 
o importanță dacă bănuia ceva sau nu. Faptul 
rămîne totuşi. Era înşelată. Și este ceva mai dez- 
gustător decît să înşeli pe omul care te iubeşte ? 
Și există ceva mai groaznic decît să fii înșelat ? 
Cineva se uită în ochii tăi, Bengt, şi tu crezi că 
ochii aceluia sînt oglinda ta. Numai a ta. Dar 
în ei tocmai s-a oglindit altcineva. Ar trebui să 
existe un fund, Bengt. Dar oglinda nu are fund. 
Tata este o oglindă. Din cauza asta îl urăsc. lot 
ceea ce e drăguţ se poate oglindi în el, tot ceea 
ce este drăguţ şi de rând. Nu îmi place credința 


v . 


pentru că este frumoasa, ci pentru că e necesară. 
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Cel care înşală o fiinţă o omoară, cu încetul: 
Pentru că fără credinţă se îmbolnăvește. Se îm- 
bolnăveşte, cufundată în ruşine, ca într-o mlaștină 
adîncă, şi în ură, care e o mlaștină și mai adincă. 
Dacă Berit m-ar înșela, n-aş vrea s-o mai văd 
niciodată. Dar mai întîi aș bate-o. 

Ai voie să-ți loveşti tatăl? Poţi să răspunzi la 
întrebarea asta, Bengt ? Poţi să fii silit să-l urăşti, 
zici tu, dar să-l loveşti, nu. Poate că nu e voie 
să loveşti pe nimeni? Ba da, cel care este curat 
are voie să dea. Cine e curat poate să-i facă orice 
celui care este necurat. Pentru că cine e curat are 
dreptul. El e singurul din lume care are dreptul. 
O forță înfricoșătoare este curată, Bengt. De 
aceea vreau să fiu curat. Dacă n-aş vrea asta 
m-aș lovi singur cu pumnul în faţă. 

Pe ea nu vreau s-o văd niciodată. Am văzut-o 
pe mama dormind. Am trecut pe lîngă ea, pe în- 
tuneric, şi am auzit-o dormind. De aceea eu pe 
cealaltă nu vreau s-o văd. Am văzut-o pe mama 
moartă: Avea o rană la frunte. De aceea nu 
vreau să văd fruntea celeilalte. Nu vreau s-o 
văd niciodată. Dacă totuși aş vedea-o, aș lovi-o. 
Aş lovi-o în frunte. Să nu uiţi asta, Bengt! 

Acum e februarie. Șui cum e în februarie. 
Ninge şi e cald. Zilele s-au făcut ceva mai lungi. 
Deci nopţile ceva mai scurte. E frumos. N-am 
mai văzut-o pe Berit de cîteva zile. Ultima dată 
cînd am văzut-o, am jignit-o. N-am vrut să fac 
asta și totuşi aşa a ieşit. Am fost la cinema şi 
după aceea, cînd stăteam într-o cofetărie, a în- 
ceput să plingă din cauza filmului. Atunci m-am 
gîndit să-i dau un motiv adevărat de plins. I-am 
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povestit de tata. Atunci a încetat să mai plingă. 
Nu voia să creadă că e adevărat. Ţineam morţiș 
să ştie că e adevărat. De aceea i-am spus că e 
proastă şi fără experiență. A început atunci să 
plîngă iar. Dar tot nu credea. Nu crede niciodată 
cînd se povestește ceva rău despre cineva. Dar tot 
ce i se spune despre ea însăși, crede. I s-a făcut 
frig. Cînd plînge mai multă vreme, i se face frig. 
Apoi începe să o doară capul. Și-a pus mina pe 
masă, să i-o încălzesc. Fram supărat şi m-am 
făcut că n-o văd. Dar cînd să plecăm, i-am spus: 
aia de pe masă e mîna ta ; vezi să n-o uiţi. După 
aceea, mi-a părut rău. Dar era prea tîrziu. Nu 
i-am dat telefon trei zile. Ştiu că se duce acolo 
şi aşteaptă, plînge şi așteaptă. Dar nu îndrăz- 
neşte să sune ea. O iubesc. Cînd mă gindesc la 
ea mă întristez întotdeauna. După aceea mă cu- 
prinde dorinţa s-o încălzesc. N-aș fi niciodată 
în stare s-o înșel. Mă iubeşte prea mult. 

Cu studiile nu-mi merge rău. Nici bine. În 
ultima vreme mi-e cam greu să mă concentrez. 
Lîngă mine stă la seminarii o fată cu ochelari. 
Mai deunăzi a băgat de seamă prima oară că 
port panglică de doliu. S-a aplecat și s-a uitat 
la ea. Porţi doliu, a spus ea pe urmă. Da, i-am 
răspuns, a murit mama. Atunci ea s-a mutat mai 
încolo, de parcă eram contagios. Mi s-a pus âpoi 
o întrebare, pe care n-am înţeles-o prea bine. 
Profesorul, nerăbdător, a pus întrebarea, mai de- 
parte, fetei mioape. Ea poate răspunde la toate 
întrebările puse altora. Cîteodată poate răspunde 
şi la întrebările care i se pun chiar ei. După ce a 
răspuns s-a uitat la mine şi am băgat de seamă 
că mă compătimea. Nu vreau să mă compăti- 
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mească „nimeni. Nu există nici un motiv să fiu 
compătimit. Da, ştiu că mama a murit. Ar fi 
murit chiar dacă m-aş fi dus şi aş fi înlocuit-o 
la prăvălie în ziua aceea. Poate că n-ar mai fi 
avut rana de la frunte. Dar asta e tot. . 

Azi n-am fost la seminar. Cînd era timpul să 
plec, a sunat telefonul. Am ridicat receptorul, 
dar nu era nimeni. E groaznic să sune telefonul 
şi să nu-ţi răspundă nimeni cînd ridici receptorul. 
Am rămas cu receptorul în mînă și mi-am dat 
seama cât de teribil de rece era. Chiar cînd să-l 
pun la loc, în furcă, mi s-a părut că se aude o 
voce. Am dus receptorul la ureche, dar nu era 
nimeni. Mi-a venit atunci ideea să mă duc în 
camera mare. Am deschis ușa şi am înlemnit. Îţi 
dai seama, mi s-a părut că acolo, în fotoliu, 
îndărătul mesei, stătea mama. Am văzut după 
aceea că era numai rochia ei. Rochia ei cea mai 
bună, cea pe care n-a ajuns niciodată să o poarte. 
Tata o scosese din garderob şi o întinsese peste 
fotoliu. Nu ştiu de ce. Dar cînd am vrut să plec; 
apoi, n-am mai avut curajul să mă întorc cu 
spatele. Am deschis atunci. fereastra, cît era de 
mare, şi am răsucit butonul aparatului de radio. 
Pe stradă se mişcă un compresor cu aburi și 
dinspre canalul Hammarby s-a auzit sirena unui 
vapor. S-a rupt deja gheaţa. În loc să plec, m-am 
întins pe patul meu. Era cam ora două. Cînd 
m-am deşteptat, radioul era fierbinte. Am închis 
fereastra. Puțin după aceea a venit şi tata de la 
slujbă. M-am bucurat cînd a venit. Cînd eşti 
bucuros, poţi minţi cu uşurinţă. l-am spus că a 
mers foarte bine la seminar. Atunci a scos două- 
zeci de coroane şi mi le-a dat. Adusese un pachet 
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de supă concentrată de mazăre cu porc. L-am 
deşertat în apă şi am fiert supa. Au ieşit câte 
două castroane de fiecare. Nu ne-am spus nimic. 
Mai nou, tăcem întotdeauna cînd sîntem la masă. 

M-am dus apoi în cameră la mine să învăţ, să 
învăţ pe brînci. Dar n-am putut. Am stat aşa, 
trăgînd cu urechea să aud dacă nu iese cumva. A 
umblat încolo şi încoace prin camera mare, des- 
tul de multă vreme. Pînă la urmă a ieşit. Afară 
era întuneric şi zloată. Am zăvorit amândouă uşile 
camerei mele, dar tot n-am putut să mă concen- 
irez. Stăteam doar şi aşteptam să se întoarcă. 
Nu s-a întors. Am deschis larg fereastra. Acum 
se făcuse foarte rece afară. Sufla vântul şi nin- 
gea. Lumina lămpii cu neon din colţ oscila şi 
filfiia prin ninsoare, ca o flacără. Am 'rămas 
multă vreme s-o privesc. M-am gândit la semina- 
rii. Ar deveni de neîndurat dacă toţi cei de acolo 
ar începe să mă compătimească. Dacă aș avea 
curaj aş da examenele în particular. 

Să ştii că nu are nici un rost să fiu compătimit. 
Dar ascultă, Bengt ! Poate să-ţi fie frică de cineva 
pe care l-ai iubit ? Pentru că eu am iubit-o! Am 
iubit-o cu adevărat. E realitatea. Dar de fapt nu 
mă tem. Îmi lipseşte doar. La început n-a fost 
aşa. Pentru că nu poate să-ţi lipsească ceva ce 
nu există. Acum ştiu că există. Azi, chiar cînd să 
plec la seminarii, am descoperit asta. A fost ca o 
revelaţie. Se află în mine. Pentru că m-a iubit, 
ea există în mine. Şi am s-o las să rămînă acolo. 
Şi în tata există. Cînd o să simtă asta, o s-o pă- 
răsească pe cealaltă. Atunci o să vină înapoi la 
mine. Atunci n-am să-l mai urăsc. 
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A venit chiar acum. Trebuie deci să închei. 


“Acum am să citesc o vreme. Astă-seară nu mai 


1ese. 
Salutari 
Al tău, Bengt. 


PRELUDIUL UNUI VIS 


Cînd cineva moare, rămîne, pe de o parte, un 


mare loc gol. Pe de altă parte, însă, rămîn în 
urma lui o grămadă de lucruri. La aceste lucruri 
te uiţi şi le tot întorci pe o parte şi pe cealaltă. 
Nu prea ştii ce să faci cu ele. Începi prin a le 
mângiia. După ce le-ai mîngiiat așa, multă vreme, 
simţi o oboseală în degete. De aceea sfîrșeşti prin 
a le ur. Cel mai rău e cu hainele. După aceea 
vin la rînd pantofii. 

În unele seri, cînd tatăl crede că fiul doarme 
şi fiul crede că tatăl doarme, tatăl coboară jalu- 
zelele de pe amîndouă ferestrele, cît se poate de 
jos. După aceea zăvorăşte ușa dinspre coridor. 
Iar peste gaura cheii dinspre camera fiului atirnă 
pălăria cea neagră a Almei. Nu pentru că ar vrea 
să facă ceva nepermis. Vrea numai să fie mai 
singur. Cînd s-a izolat astfel, face cît se poate 
de multă lumină. Aprinde toate cinci becurile 
plafonierei, aprinde şi lampa de pe radio. Nu 
face asta pentru că i-ar fi frică de întuneric, ci 
numai pentru a nu fi complet singur. 

Cînd toate astea au fost îndeplinite, deschide 
uşa garderobului. În prima seară a scîrțiit. După 
aceea a uns balamalele. Aşa că acum totul se des- 
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făşoară în cea mai deplină liniște. În dulap, jos, 
se află pantofii moartei. Îi scoate, pereche după 
pereche. Sînt patru perechi și el le așază pe 
toate pe masă, pentru că acolo e mai multă 
lumină. Pînă la urmă faţa de masă cea verde se 
murdăreşte, pentru că nu pune nici un ziar de- 
desubt. Înainte punea un ziar pe scaunul pe care 
se urca pentru a întoarce pendula. Acum scaunul 
e și el murdar. Dar pendula stă. 

Apoi se apleacă deasupra pantofilor. Face o 
mică alegere între perechi. Din cînd în cînd ia 
cite un pantof și îl ridică la lumină. Dacă gă- 
seşte vreo pată, o şterge îndelung cu mîneca, pînă 
cînd mîneca se murdăreşte, dar pielea lucește, 
curată, în lumina dură. Dacă pe vreo talpă gă- 
sește puţin noroi uscat, se apucă și rîctie noroiul 
pe dușumea cu un băț de chibrit ars. După care 
aruncă chibritul pe linoleum, pentru că tot era ars. 

Sînt opt pantofi de cercetat și pe fiecare din 
ei îl cercetează îndelung. E unul cu găuri în talpă 
şi cu feţele plesnite. E un pantof greu şi lat, cu 
tocul jos. Înăuntru e numele fabricii, aproape 
şters de piciorul Almei. Pantofii ăştia îi purta 
cînd a murit. În crăpături s-a încrustat rumeguș 
şi pe unul din tocurile scâlciate s-a lipit un bilet 
de tramvai. Biletul de tramvai l-a desprins din 
prima seară. Patru seri mai tîrziu, cînd ricîie ru- 
meguşul din crăpături, biletul se află tot pe podea. 
Nu-l ridică. Cu. degetele pipăie interiorul neted 
al pantofilor. îi place. Îi place să se gîndească 
la un picior de femeie alunecînd într-un pantof, 
i se pare foarte frumos. Dar altfel pantofii aceia i 
se par urîţi. Deși în prima seară pe ei i-a cercetat 
cel mai mult. S-a așezat cu ei sub plafonieră și 
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îi părea bine că e atita lumină. Dar deşi era 
lumină, simţea din plin că pantofii sînt ai unui 
mort. În seara următoare a simţit același lucru, 
dar mai puţin. În a treia şi-a dat seama că sînt 
foarte urîţi. În a cincea seară nici nu i-a mai 
ridicat spre lampă. I-a pus lîngă uşă. O să fie 
aruncaţi. Ce să facă omul cu o pereche de pantofi 
prăpădiţi ! 

La altă pereche se uită acum mai mult. E o 
pereche de pantofi solizi, troteuri. Sînt sobri și 
negri, dar nu sînt urâţi. Nu i-a purtat aproape 
deloc, zicea că o string şi o bat. În prina seară 
i-a pus repede deoparte. Nu sînt deosebit de fru- 
moși și nici nu-i purta cînd a murit. Dar în a 
doua seară îi priveşte îndelung. În a cincea seară 
aproape că la ei se uită cel mai mult. Se gîndeşte 
că e bine că nu sînt purtaţi aproape niciodată. 
Bagă mîna înăuntru şi pipăie interiorul, la vârf. 
Da, e acolo un cui. Îl îndoaie cu cuțitul. După 
aceea abia de se mai simte. 

Și iată o a treia pereche. I-a purtat la petreceri. 
La puţinele petreceri la care a fost, pentru că 
ea nu voia niciodată să iasă. Cînd și cînd vreo 
înmormântare sau vreo nuntă, sau când a împlinit 
e] cincizeci de ani, în octombrie, astă toamnă. A 
fost cea mai mare petrecere din toate. Au fost 
şaizeci de persoane şi a fost al dracului de scump. 
A trebuit să se împrumute, aşa că n-a mai fost 
vorba de pantofi noi. Cei vechi erau încă buni. 
Pantofi buni, dar cam, grosolani. Nu-i purtase 
mult. Ultima oară cînd'i-a purtat, a fost în a 
doua zi de Crăciun. Atunci fuseseră ei invitaţi 
la Miălarhâjden. Și tocurile se prezintă foarte 
bine. Ei uneia i se păreau prea înalte. În a cin- 
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cea seară, ţinind aşa tocurile spre lumină, îi vine 
un gînd. Alma era cumsecade. Şi nu-i trebuiau 
pantofi. E bucuros că se gîndeşte astfel. Aşa de 
bucuros, că scoate o batistă. După care se uită o 
vreme la tocurile înalte şi frumoase. Pe ele poate 
merge o femeie frumoasă, o femeie frumoasă, cu 
picioare frumoase. 

Dar atît în prima seară cît şi în celelalte seri, 
la cea de a patra pereche se uită cel mai mult. 
E o pereche de pantofi minunaţi. Ei, în sine; 
poate nu sînt chiar minunaţi. Minunat este că 
i-au aparţinut ei. l-au aparţinut cu adevărat. 
Realitatea este că nu i-a purtat niciodată. I-a 
adus acasă într-o sîmbătă seara, cînd a câştigat la 
pronosport, la campionatul englez de fotbal, la 
începutul lui decembrie. A pus cutia în mijlocul 
mesei. Şi a zîmbit. Ea a desfăcut nodul, niciodată 
n-a folosit foarfecile ca să taie sforile pachetelor, 
şi cînd a ridicat capacul, a zis: crezi că am 
şaptesprezece ani? 

I-a fost foarte greu să uite cuvintele acestea. 
Atunci, de Crăciunul celălal, nu i-a purtat, 
Acum sînt aşa de frumoși, încît el se bucură că 
n-au fost încălțaţi niciodată, nici măcar încercaţi. 
Sînt negri şi tocurile sînt înalte, iar forma lor e 
ârcuită într-un fel îndrăzneţ. Baretele sînt subțiri. 
Se potrivesc pe nişte glezne subțiri, pe glezne 
subțiri şi frumoase. O femeie frumoasă le încheie, 
seara. Noaptea, un bărbat le descheie. Aşa sînt 


pantofii cei negri, pantofi de petrecere. Cei la 
care se uită el cel mai mult. Cei pentru care, în 
a cincea seară, deschide biblioteca pentru a-i as- 
cunde în spatele unei biblii, pe care n-o citeşte 


nimeni. 
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i După ce i-a ascuns e transpirat tot. De aceea 
ridică binişor jaluzelele și întredeschide fereastza. 
Dar cînd, se uită afară, vede un automobil care 
rocmai dă colţul, intrînd pe strada lor, şi lămpile 
de pe stradă, oglindindu-se în vitrina măcelăriei. 
Atunci „închide fereastra, pe loc, şi nu mai 
transpiră. Ceilalţi pantofi îi aşază din nou în 
dulap. Pantofii pe care i-a pus lîngă uşă, îi ri- 
dică, însă şi se duce cu ei în bucătărie. Vrea să-i 
pună în găleata de gunoi, dar este plină. Atunci 
îi pune alături, pe duşumea. Deschide dulapul de 
alimente și cotrobăie după o sticlă de bere. Dar 
nimeni nu se mai gîndeşte să cumpere bere. 
Atunci se mulțumește să tragă o dușcă de alcool, 
o duşcă solidă, direct din sticlă. Pe urmă nu-i mai 
este frig. 
j Zăvorăşte ușa din nou. Se opreşte cîteva clipe 
în faţa uşii fiului şi trage cu urechea. Nu aude 
nimic, lasă totuşi pălăria unde se află. E o pălă- 
pie urâtă. Almei nu-i plăceau pălăriile. Cînd 
cumpăra una, cumpăra una urâtă. Almei nu-i 
plăceau lucrurile frumoase. 

Cu rochiile, însă, poate că e cel mai rău. Cu 
bijuteriile şi podoabele nu e aşa de groaznic. 
Podoabele pe care nevestele sărmane le primesc 
de la soţii lor nu există, de fapt. Știu asta “Şi 
bărbaţii femeilor sărmane. Podoabele pe care le 
primesc de la alţi bărbaţi nu îndrăznesc să le 
arate. Bărbaţii femeilor, sărace nu ştiu de ele. De 
aceea, nu cu podoabele e cel mai rău. Cu rochiile 
este mult mai rău. 

Sînt trei rochii în bună stare. În faţă atîrnă una 
neagră. O scoate, cu umeraș cu tot, şi o aşază 
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pe masă, sub lumină. O scoate cu grijă de pe 
umeraş. Umeraşului îi dă drumul pe podea. Atunci 
rămîne nemișcat şi aşteaptă, dar din camera fiu- 
lui nu se aude nimic. Asta nu îl: nelinişteşte. Se 
gîndeşte că fiul doarme foarte adînc. Rochia nea- 
gră este o rochie simplă. E destul de purtată, dar 
se poate întoarce. Cordonul nu-l mai are. A ră- 
mas în ambulanţă. Sus, chiar lîngă gît, lipseşte 
un nasture. Se poate coase altul nou. Este şi puţin 
sînge. Nu este sîngele Almei. Cînd a căzut pe 
podea, un băiat de la măcelărie i-a despicat ha- 
latul. După aceea i-a tăiat nasturele de sus, de 
la rochie. Urmase cursurile de prim-ajutor şi Cre- 
dea că îi trebuie aer. De fapt nu-i mai trebuia 
nimic. Dar nu e mult sînge și; dacă nu iese la 
spălat, pata poate fi acoperită cu un guler.. Aşa 
ar proceda o femeie cu simţ practic. Nu e o ro 
chie frumoasă. Dar este întreagă. Ceva mai 
înăuntru atârnă una verde. E destul de frumoasă. 
O purtase la aniversarea lui de cincizeci de ani. 
Şi la aniversarea ei o purtase. În aprilie sînt doi 
ani. În jurul taliei are un cordon îngust, roşu, cu 
pietre verzi. E încă mototolit. O piatră este ples- 
nită. Se poate uşor coase alta în loc. În faţă nu e 
decoltată deloc. Puțin în spate. Purta pe spate, 
de obicei, o piele de boa. El i-o cumpărase. 
luase ieftin. El e unul din cei care dau peste chi- 
lipiruri. Mai tîrziu a vîndut-o, cînd a avut nevoie 
de bani. I-a spus doar după aceea. Nu s-a supă- 
rat. Nu l-a întrebat pentru ce i-au trebuit banii. 
Era bună Alma, se gindeşte el. Se gîndeşte la 
asta în mod deliberat, sind acolo, sub lampă, şi 
scotoceşte cu unghia pe la cusături. Sub ti- 


vul de la gât sînt două pete de luciu, la distanță 


de un lar d 

] e palmă una de al a; cam la un lat 

| SI yu . ap l 

de palmă de-a văduvului. Cînd le observă se i 
> 


supără. i 
p Se pune pe şters, şi tot şterge mereu ŞI. 


totuși, iată-l că î ă 
it iată-l că încetează, deodată. E ca şi cum 
ars. Pentru că acolo unde şterge el, sînii 
bă 


Almei i i 
i au fost cei care au întins stofa. Avea sîni 


la di A 
pr grei. Întindeau toate rochiile. Cînd era 
î meci serul erau, dar pe atunci erau tari 
RE pe e „Ii așeza mai întîi fruntea pe al. 
rziu punea mai întîi mâ 
t întîi mîna. P ai 
îi punea ntii mîna. Pentru că 
Su de părere, că sînii trebuie să fie convenabili 
TI ŞI tari, atit cît să reziste sub mi = 
batului. Așa e frumos. Şi idee cn i 
Totuşi s-a ars cînd a i aa ial 
- Li ă î 
amintirea sînilor Almei il ati 
A bd yu is 
î.. după aceea rochia verde la loc. 
ai iei scoate rochia roşie. Întotdeauna o 
ni Mat tima. Pentru că la ea se uită cel mai 
eg i x că i aşezată cel mai în fund. Dar 
că e rochia care îl f ă imră „cel 
i ace să se simt l 
mai prost. Este rochi i iai 
g ia cea mai frumoasă. Îi 
ceea ce este frumos şi 1 îi a aci 
: S şi totuși îi este teamă 
a los 1 eamă de ro- 
be frumoasă și roşie. Cînd o duce, o duce 
sale i purta un bărbat o femeie, o femeie 
Să â şi frumoasă. Înainte de a o pune pe masă 
la cît poate peste faţa de masă, ca să înd 
părteze praful. gti 
De fapt n i să simtă 
-ar t imic di 
si pi Si Apa i simtă nimic din ceea ce 
imte » aplecat peste rochia 
i: lo, aplecat cea ro- 
i E A ră lumina oglindindu-se în materialul 
sr a Ec nu Şi-a lăsat urma, întinzînd 
A 1 O coapsă osoasă, nici 
ă ici un fund 
proeminent. Rochia ius pi 
; e neatinsă, pentru că 
ch 5 ă Alma 
nu a purtat-o niciodată. I-a cumpărat-o drept ca- 
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dou de Crăciun. Nu prea avea bani, totuşi a 
cumpărat-o. Alma nu era cu e] cînd a luat-o. Cînd 
a Âncercat-o, a văzut că e prea strâmtă. Știuse 
că o să fie strâmtă. Totuși o cumpărase. 

Nici n-aveai cura să ştii îi spusese ea atuaci, 
în dimineaţa primei zile de Crăciun, stînd în 
faţa toaletei cu oglindă, cu picioarele goale în 
combinezonul ei gros; când încercase s-o îmbrace. 
Avusese atunci chef să-i spună : ba da, bineîn- 
țeles că aveam cum să ştiu. Sigur că am ştiut. 
Dar am cumpărat-o totuşi. Dar în loc să spună 
asta, începuse să rîdă. Nu risese mult, în nici un 
caz, dar după aceea ar fi vrut să nu fi ris deloc. 
Ea întrebase de ce ride. De o chestie de care 
mi-am adus aminte, răspunsese e]. Nu-l întrebase 
ce chestie. Dar lăsase rochia şi o pusese pe masă. 
Nu fi supărat, îi spuse ea; 0 să vezi că am să 
pot să-i dau drumul. Așa cum e acum nu pot 
s-o port. Atunci lui î se înfipsese în cap un gînd, 
ca o piatră fierbinte. După care îi căzuse pînă 
pe limbă. Rămăsese acolo și îl frigea- Dar de 
data aceea putuse să-l stingă cu salivă. Gîndul 
era : nici n-a fost asta intenţia. 

Îşi aminteşte, acum, acel gînd. Nici nu-l poate 
uita, pentru că este un gînd groaznic. În ziua 
de Crăciun îşi umpluse gura cu scuipat şi îl stin- 
sese. A doua zi de Crăciun gîndul venise la loc. 
Fuseseră invitaţi la Milarhăjden seara, la ora 
cinci. Lâ cinci dimineaţa Alma se sculase. 
Cînd o întrebase de ce se scoală aşa de- 
vreme, îi răspunsese: am să încerc să-i dau 
drumul rochiei, ca s-o pot îmbrăca diseară. 
Atunci o trăsese la loc în pat. Să nu faci 
asta, îi spusese. De ce, îl întrebase ea. El îi spu- 
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ZA tii, 


sese atunci că o să meargă a treia zi de Crăciun 
şi o 's-o schimbe cu o măsură mai mare. A treia 
zi era duminică. El ştia asta. Ea nu își dăduse 
seama. Se culcase la loc. Deodată îi luase mîna 
şi i-o pusese pe sînul ei stîng. Imediat ce nu i-o 
mai ţinuse, el îşi retrăsese mîna. Și o dusese. la 
gură, ca pentru a înăbuşi un căscat. Dar nu era 
un căscat. Era o piatră încinsă, care voia să-i 
iasă din gură. Îl împinge ceva s-o scuipe afară. 
Ceva încerca să-l facă să spună : intenţia nu este 
să porți tu rochia; am cumpărat-o totuși. 

Dar încă din prima seară, cînd a scos rochia 
roșie și a pus-o pe masă, și-a dat seama că ceea 
ce era cel mai îngrozitor în acel gînd nu erau 
cuvintele pe care le știa deja. Cel mai groaznic 
era că acelor cuvinte le urmau altele. Nimeni nu 
îl obliga să gîndească acea continuare. Și nici 
s-o spună. Și totuși o cunoştea, așa cum Ştii ceva 
ce s-a spus în spatele unei uși închise, deși nu 
ai auzit nici măcar un cuvînt limpede. Cunoaş- 
terea acestei continuări fusese cea care îl făcuse 
să fie așa de sigur în ziua aceea, cînd sirena ambu-. 
lanţei se apropia, urlînd, tot mai aproape, stradă 
după stradă, așa de sigur de ceea ce are de făcut, 
încît își ştersese cu o batistă spuma de ras de pe 
obraz încă înainte ca ambulanța să se oprească 
în față și îşi îmbrăcase paltonul. Cînd, după aceea, 
urcaseră în fugă scările, să-l aducă, acea cunoaş- 
tere îl făcuse să fie deja gata de plecare. 

Dar în nici o seară Înainte de a cincea nu l-a 
obligat cineva să dea las acelei continuări, ca 
s-o audă cum sună. În a cincea e obligat. Pe cînd 
mîngiie umerii fragili ai rochiei roșii, aude dina- 
poia lui, dinspre ușa care dă spre camera fiului, 
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A i i i 
să tresară, zu 
un zgomot uşor, dar care îl face Ph e di 
motul a ceva uşor care cade. Cind se . e: 
pălăria Almei se află pe podea. Înainte stătea ast 
țată de clanţă. Ca să li căzut, trebuise ca cinei fu 
fi apăsat în jos clanţa. pt piată cata oc a Gane 
î aj a prin gaura cheii. 
îl observă acum pr Ş Sh 
urât, pentru că este așa de gol, pentru că pi sa 
de lipsit de compasiune, pentru că este aşa. 
zii înă te nimic mai înfrico- 
înfricoşător de tînăr. Nu sat ic, cazi, iri ge 
ă iinţă, chiar călită, 
ător pentru o conștiință, „ce i 
col i gol. Nu ştie nimic. De aceea înţelege to 
tul. ; fe 
Nu se teme de fiu pentru ca jnțelez e 
îl sil iului să 
eşte ochiu ă 
eme de ceea ce îl si ochii 
pi “Căci acel lucru este groaznic. Și anume sa 
i 4 - Lă y e o 
ridice rochia roşie, care deodată, nu sai ai i 
cusătură care să nu pap rEAot, e i “E [le de 
ă şi să ă toliu. Şi 
ă o ducă pe braţe la tote N â 
aa duel o femeie, după care sa 
să 'o întindă, încet, ca pe, aie: Ca Să 
se aplece peste acea femeie care să dp deea j 
în < ă icăieri. Să se aplece de 4 
în cameră, de nicăieri. Să, lece Si 
adînc, şi să fie forţat să îşi spună insa Es Am 
încât să altcev - 
ă acopere orice din & 
zare, astfel încît să acopere Meta An UB 
i di însuşi : n-a exista 
trul şi din afara lui în A sete OS 
i i porţi această rochie, - ; 
intenţia ca tu să p na NU 
ărat-o ; am cumpărat-o p 
pentru asta am cumpărat-o ; an $ p 
tru că ştiam că o să mori în ee i: rc et 
a -i mai este „Dar 
După aceea nu-i S spa 
ă ceea ce a fost : 
îi a de teamă de ceea < lit 
pipa încât deodată simte ca sn, PA SAPA 
i ă e ace 
î i cu un asemenea gind. De : 
în aceeaşi cameră, « Ă i 
părăseşte camera, cu „lumina ei ENEA în sala 
: Sa 
bucătărie iese grăbit în antreu. i i rd 
cei scâlciaţi şi coboara cu e1 scarile. 
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traverseze curtea ca să ajungă la lăzile de gunoi, 
A. 9 9) . Y . y 2 Ş Ș 
îşi dă seama că a uitat să aprindă lumina dinspre 


curte. Și se teme că lumina de pe scări se va 


stinge de la automat, înainte de a apuca să se. 
A y y .. vu . 
întoarcă. De aceea aruncă pantofii în zăpada din. 


curte și iese în fugă pe poartă, în stradă. Din 
stradă se uită în sus, spre ferestrele apartamentu- 
lui. Fiul stă la fereastră şi priveşte afară. Se în- 


depărtează apoi în josul străzii. Cînd ajunge mai 


departe şi se uită din nou înapoi, fiul a dispărut. 
Se stinge apoi lumina din camera mare. Cînd 
ajunge la colț, se stinge şi cea din camera fiului. 
Cînd se reîntoarce acasă, zăpada s-a așternut 
mare. E întuneric în toată casa. Aprinde lumina 


dinspre curte şi caută pantofii. A nins peste ei și | 


nu-i poate găsi. În acel moment se întoarce acasă, 
din schimb, un muncitor, pe bicicletă. Îl întreabă 
pe văduv ce caută. Văduvul răspunde că se uită 
după o cheie. Dar iată că în drum, spre suportul de 
biciclete, muncitorul din schimb dă peste pantofi 
cu bicicleta. Îi ridică, îi șterge de zăpadă şi zice : 

— Ia uite, o pereche de pantofi. Al naibii să 
fiu dacă nu sînt chiar buni. Păi să ştii că-i iau 
să-i dau babei. Așa c-am scos-o ieftin la capăt de 
data asta. 

Atunci găseşte și văduvul cheia. Urcă scările 
împreună. În faţă merge muncitorul. Ţine în 
mînă sufertașul. Dar sub braţ ţine pantofii Almei. 
Cînd ajung la etajul -patru, văduvul îl invită să 
intre să bea o dușcă. Muncitorul din schimbul doi 
este obosit. Se îmbată imediat, destul de tare. La 
plecare uită să ia pantofii. După aceea văduvul. 
ia căldarea cu gunoi şi o deşartă pe jos. Pune la 
fund pantofii Almei. Apoi îi acoperă cu gunoi. 


54. 


Sat pai . . . 

După care îşi clăteşte mfinile“ la robinet şi mai 
E Ei A yu 
trage o duşcă virtoasa. 


i ă îi mai teamă. Nu 

Când intră în cameră, nu îi mai este Ss ia 

aprinde decît un bec de la lustră- ea = 
acestuia merge și atîrnă rochia roşie în dulap. 


dică şi pălăria de Jos. 


În urma cuiva care a murit rămîne, ia sin 
Al plînge. Cînd a murit o nevastă, a afli HA 
vul care o plinge. Cînd a murit o mamă, jecetă 
urma ei un fiu care o plinge. Dacă nu o p ing, se 
presupune măcar că o fac. Asta, se numește re ial 
tabilitate. Este respectabil să-i lași x cei în aia 
singuri. Și să presupu câ e! proce ează așa 

i de dorit. e se j ş 
piete săptămîni au fost lăsaţi angurie UE 
nu s-ar duce ei pe la vreun Arietela i se Su, 
singuri. Fiul nu face, nici o vi mr regla 
singur. Cireodată dă, ei vai e bmp 

i. Dacă îi spune că o doare capul, i 
n A Totusi este . adevărat. „Dacă A oră cae 
singur, nu ştie nimeni. De fapt îl cauta < rii 
la telefon surorile. Daca gasesc, ocupat, al 
gîndesc cu cine o fi vorbit. Dupa dea pati 
la toată lumea ce le trece prin cap. Ep oa 
le crede, pentru că Alma nu le era Ea ga: AD 
acest AR aia că este în doliu, 

ineva nu îi dă teleion. | 
pată însă, surorile nu găsesc telefonul odă 
Cel mai adesea aşa se întîmplă. Despre asta, a. 
Jorbesc nimic. Cînd răspunde fiul, tati măc i 
nu cer să vorbească cu tatăl. Întreabă loar E 
face tatăl. Cînd el răspunde câ tatăl a ieşit s 
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cumpere un ziar, €le întreabă dacă o fi ieșit de 
multă” vreme. De cinci minute, răspunde el inva- 
riabil. Asta nu le place. Ele vor să aibă dreptate. 


Le interesează mai mult să aibă ele dreptate, decît | 


să afle adevărul. De altfel ele îşi dau seama că 


fiul minte. Își dau întotdeauna seama cînd cineva 


minte. Dar rareori cînd cineva spune adevărul. 

Locuiesc împreună, pe strada Hantverkar, în- 
tr-o cameră cu bucătărie. Cea urită este slujnică 
la un consul. Cea frumoasă este picoliță. Cea 
frumoasă a fost căsătorită de două ori. Cea urîtă 
n-a fost niciodată căsătorită. Din cauza asta ele 
nu se plac. Cînd dau însă telefon la fratele lor, 
o fac întotdeauna împreună. Atunci au o singură 
gindire şi o singură ureche. Cîteodată lasă recep- 
torul și șușotesc între ele. Asta se întîmplă atunci 
cînd vorbesc cu fiul. Într-o seară, după ce au 
terminat de șușotit, cea frumoasă zice : 

— Aţi -găsit pe cineva să vă facă curat? 

— Nu, răspunde el, n-avem pe nimeni pentru 
curăţenie. 

În acel moment probabil că urîta a tras la ea 
receptorul. În orice caz, ea este cea care strigă : 

— Totuşi ar trebui ca aia să vină măcar să 
facă curăţenie. | s-ar putea cere asta. 

El nu întreabă despre cine este vorba. Dacă ar 
face-o, ele s-ar sfătui în șoaptă o vreme. Pe urmă 
ar spune o minciună. De aceea răspunde că ei 
încearcă să-și facă singuri curat. Cum pot. Nu 
le place răspunsul ăsta, Mătușii celei urâte, aceea 
pe care el o crede bună*pentru că a plins atunci, 
nu-i place situaţia, pentru că o consideră lipsită 
de respectabilitate. Așa ceva nu s-ar tolera în 
casa consulului. Cînd a plîns, a făcut-o pentru că 
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n-ar fi fost convenabil să n-o facă, nu pentru <a 
ar fi fost ea bună. Cîteodara ceea ce este respec- 
tabil poate fi luat drept bunătate. Dar la fel de 
des este acelaşi lucru cu răutatea. Și iat-o ca 
devine rea. El ţine receptorul apasat tare de 
ureche şi răutatea ei i se revarsă inauntru, cu 
putere. Și nu iese pe cealaltă ureche.  Ramine 
acolo, înăuntru, şi doare. . da, 

_— Vai de tine, băiete, zice ea. Maică-ta a mu- 
rit. Şi tată n-ai. Tare îmi pare râu de tine, 
băiete ! E i Mb 

Moale voce are răutatea, o voce mieroasă Și 
linguşitoare ! Nimic nu sună aşa mieros. Și cum 
mai doare! De durere îi vine aproape sa strige 
în receptor. SP: et A 

— Să nu-ţi pară rău de nimeni. Și curat ne 
facem noi singuri. În fiecare noapte face tata or- 
dine în garderob. i iă ș 

Atunci la celălalt capăt al firului se lasă o 
mare linişte. După care vorbește cea frumoasă. 
Nu vorbeşte cu răutate. E numai neliniştită., 

__ Dar ce face el la garderob? întreabă ea 
Tăios. MU pei 

Atunci el le povesteşte de tot ce se întîmplă 
târziu seara. Povesteşte despre pantofi. Atunci ele 
tac o vreme. După care le povesteşte de, rochii. 
Atunci ele tac şi mai multă vreme. După aceea 
vorbeşte tot mătușa cea frumoasă. Acum e foarte 
neliniștită. Tor timpul a fost neliniştită. Ea este 
frumoasă şi ştie ce se poate face pentru femei 
frumoase. În ba pete i 

_— O să venim să te ajutăm să faci curat, zice 
ea. Dar să nu-i spui lui Knut. O să fie ca o 
surpriză. 
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Şi chiar că e o surpriză. Da, curăţenie nu prea 


se face: În seara următoare, la ora şapte, mătu- 
şile sînt acolo. Ei sînt amândoi acasă. Tocmai 
mâncaseră supa de mazăre. După aceea băuseră 
cafea. Îşi spuseseră unul altuia cât de bună li se 
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păruse. Dar nici unuia nu i se păruse bună. De 
aceea mai spuseseră asta încă o dată. 

Înainte de a intra, mătușile cercetează în spa- 
rele ușii, ca şi cînd ar fi trebuit să fie acolo cineva. 
Tatăl bagă de seamă și se supără. Se supără pe 
sora cea urîtă, deşi amîndouă au făcut același 
lucru. 

— După ce te holbezi? zice el și le aprinde 
lumina în antreu. 

— Păi, după nimic, răspunde atunci cea urită. 

Și, în orice caz, nici nu era nimic de văzut. 
Şi de fapt nu se holbează la nimic cînd, cu pal- 
toanele încă pe ele, se uită în camera mare. Nu 
se holbează după ceva anume, dar observă - în 
acelaşi timp florile veştejite şi că” portretul Almei 
a dispărut. Ușa şifonierului nu este întredeschisă. 
Dacă ar fi fost, ar fi putut arunca un ochi înă- 
untru. Aşa fiind situaţia, nu pot să se: uite, ci 
numai să se holbeze. De aceea au grijă să nu 
facă asta. Dar în timp ce se dezbracă în antreu, 
cea tînără şi frumoasă fluieră. Cealaltă nu fluieră. 
N-a putut niciodată să înveţe. Şi nici nu e con- 
venabil. Dar văduvul se înfurie și întreabă ce au 
de fluieră. Atunci cea frumoasă zice că fluieră 
şi atâta tot. Și de fapt asta şi face. 

De fluierat se fluieră destul de mult. Dar 
curățenie nu se prea face. Totuşi aruncă florile 
veştejite, iar urîta aruncă la gunoi beţele de chi- 
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brit arse, noroiul uscat şi un bilet alb de tramvai, 
care se aflau pe dușumea; de asemenea şterge - 
puţintel praful, ici şi colo, pe dulap şi pe ramele 
tablourilor. Dar cînd rămîne singură în cameră, 
lasă deoparte cârpa și se uită un pic şi la alte 
lucruri. Astfel, de pildă, priveşte un pic foto- 
grafiile de pe bibliotecă. Lipseşte o fotografie. 
Cea în care era numai Alma. Dar cele în care 
ca e cu altă lume au rămas. După aceea priveşte 
puţin prin geamul prăfuit al bibliotecii. Cînd 
Knut intră În cameră, ea îi spuse că ar trebui 
totuşi să şteargă de praf şi cărţile. Atunci fratele 
zice că s-a pierdut cheia. I-a căzut în curte, în 
zăpadă. Atunci ea se întreabă cu glas tare ce 
treabă o fi avut cu cheia în curte. La asta el nu 
răspunde. În loc de răspuns dă drumul la radio. 
Nu ascultă nici unul. 

Oricum, pe masă se pune o faţă curată. După 
ce urita a curățat ibricul, se face cafea. Sora 
cea frumoasă Îşi spală o ceaşcă. Cea urîtă mai 
spală încă trei. După aceea sora cea frumoasă 
udă florile din cameră. Nu pe toate, ci numai 
pe cele cinci, pentru care i-a ajuns apa. Se urcă 
după aceea pe scaun şi întoarce pendula. Asta 
ar fi putut s-o facă şi el singur, dar pentru că 
e ea, nu zice nimic, şi de asemenea şi pentru că 
a uitat s-o facă. Cînd ea se întinde pe virfuri ca 
să tragă arătătorul orelor la cifra opt, el îi spune 
că are picioare frumoase. Sora rîde. După care 
îi spune că doar cu pantofii o duce mai rău. 

După aceea, cînd se așază la masă, în bucătă- 
rie, cea frumoasă își ridică deodată un braţ. 
După care şi-l ridică şi pe celălalt şi cască. Însă 
la unul din braţe iată că o cusătură a plesnit la 
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subţioară. Atunci ea zice că n-are nici măcar o 
rochie ca lumea să pună pe ea. Atunci văduvul 
o apucă de braţ, strîngînd-o deasupra cotului. 
După aceea o roagă să vină cu el în cameră. Cînd 
se întorc, fiul se înspăimîntă foarte tare. Ea s-a 
ivit deodată în cameră, trecînd pe lîngă uşorul 
uşii, iute şi fără zgomot. Rațiunea lui îi spune 
că este ea, dar frica o ia înaintea raţiunii. Frica 
zice că mama este aceea care vine. Și asta pentru 
că mătușa cea frumoasă poartă rochia cea verde 
a mamei. Mătuşa zice că trebuie s-o mai strim- 
teze. Cînd şi-o scoate, se duce și combinezonul. 
Stă acolo între masă și maşina de gătit şi dinţii 
îi strălucesc. E roşie la faţă. Dar corpul îi lu- 
ceşte ca un peşte. Iatăl îi pune ușor mîna pe 
fund. Atunci cea urâtă îi spune s-o lase în pace. 
Cea frumoasă devine deodată serioasă și împă- 
turește rochia cea verde a Almei. El a sărutat-o 
odată. Ea avea atunci șaisprezece ani şi continua 
să poarte cozi. După care a mai sărutat-o cînd 
avea optsprezece ani. Atunci se pusese pe plins. 
Are acum treizeci şi şase de ani. De optsprezece 
ani n-a mai plins ea că a sărutat-o cineva. Mai 
tirziu el n-a mai făcut asta niciodată. Dar după 
ce a terminat de împăturit rochia, se descalță de 
pantofi. Atunci își scoate şi cea urîtă pantofii. 
După care fratele se duce și aduce cele două pe- 
rechi de pantofi din garderob. Aduce şi rochia 
neagră. Cînd încearcă pantofii, cea frumoasă se 
fiţe încolo şi încoace,s pe tocurile înalte. Dar 
cealaltă îşi vîră picioarele în pantofi acolo jos, 
în întunericul de sub masă. Acolo încearcă ea 
cum îi vin pantofii. Rochia nu o încearcă deloc. 
Nici măcar nu spune mulțumesc pentru ea. Dar, 
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cînd să plece, ea zice că Alma ar fi fost bucuroasă 
să ştie că o cumnată de-a ei o s-o poarte. După 
care îl priveşte pe văduv. Cumnata a accentuat 
cuvintele într-un mod deosebit. Întrebarea este 
dacă el şi-a dat seama. ară 

După aceea sora cea frumoasă cere o valiză 
în care să ducă rochiile. 5 

— E sigur una în garderob, zice ea. Pot sa 
mă duc s-o iau și singură. 

Dar văduvul se duce el şi revine imediat. Ca 
pedeapsă, ea se hotărăşte în sinea ei să nu-i mai 
dea înapoi valiza. 

— Îşi dau valiza de tot, zice el în momentul 
acela. | 

Acesta e un premiu de consolare, pentru că n-a 
lăsat-o să se uite în dulap. Dar surorii celei urîte 
nu-i dă nimic drept consolare pentru că nu i-a 
deschis biblioteca. Valiza e ușoară, doar două 
rochii și două perechi de pantofi. Cu toate astea, 
ele îl roagă pe Bengr să le însoţească, să ducă el 
valiza. Cînd ajung în stradă, mătuşa cea frumoasă 
îl întreabă dacă nu mai este încă o pereche de 
pantofi. La asta el răspunde că or fi fost în 
garderob. După care ea îl întreabă dacă nu 
cumva mai este o rochie, una nouă, roşie. El zice 
că nu. Zice că tata a dus-o înapoi. Atunci cea 
frumoasă spune că-i pare rău că a venit să dere- 
tice. Cea urîtă zice că, după părerea ei, cea fru- 
moasă este egoistă. Ea una se simte destul de 
mulțumită. Destul de mulțumită și, din această 
cauză, destul de bună. E 

— Alma era cumsecade, îi spune ea nepotului, 
pe cînd traversează o stradă. Ce păcat că ne-a 
părăsit aşa repede! Vai de tine, saracu! 
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Cind, tramvaiul pleacă, el nu prea ştie bine de 
ce a minţit. Trece pe lîngă un mic cinematograf 
Sră o vreme şi priveşte fotografiile din spatele 
geamului îngheţat al vitrinei. Priveşte după aceea 
la un cîine negru, care stă în hol. Tot nu îşi dă 
seama de ce a minţit. Pe urmă pleacă spre casă 
La un colț se întilnește cu tatăl. Trec unul e 
lingă celălalt, prin întuneric şi ninsoare Du să 
cîteva momente fiul se întoarce şi se ia după i 
Şi-a dat seama că nu are nici o cheie de A in- 
trarea în casă. Pe urmă își aduce aminte că are 
una, totuşi. Atunci îşi zice că îl urmărește, pentru 
că vrea să ia puţin aer. Cînd tatăl bagă de seamă 
că fiul vine după el, intră pe o poartă pe care 
o găseşte deschisă, la un colț. Traversează apoi 
iute curtea și iese pe altă stradă. Dar acolo începe 
să fuga. i 

Fiul a intrat și el în holul casei şi citește lista 
locatarilor. Apare cineva şi îl întreabă pe cine 
caută. EI îi răspunde atunci că probabil a greşit 
casa. Iese din acea casă în fugă. O ţine într-o 
fugă pină acasă. Cînd ajunge în faţa porţii, se 
întoarce și merge înapoi. La a doua casă mai în- 
colo, se află un automat. Vrea să-şi ia nişte bom- 
boane de tuse. Dar acolo nu este nici un automat. 
Și poarta este închisă. Pe urmă îşi aduce aminte 
că în casa aceea s-a întîmplat odată o nenorocire. 
Cineva fumase în pat, lucrurile luaseră foc şi 
acela, arsese de viu. Stă la marginea. trotuarului, 
în ninsoarea biciuitoară, şi examinează ferestrele 
una „după alta, încercînd” să-și aducă aminte unde 
s-a întîmplat. Pînă la urmă, luminile se sting la 
toate ferestrele, fără ca el totuşi să-și fi amintit. 
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În afară de asta, ninge şi bate tare vântul. Vitri- 
nele scârţiie şi geamurile scrişnesc. Se bagă sub 
arcul porţii ca să se adăpostească. Nu apare nimeni 
care să vrea să intre. Şi nici să iasă. Cînd ajunge 
acasă, iată că tatăl este acolo. Atunci se simte 
deodată nemaipomenit de bucuros şi se oferă să 
fiarbă cafea. Cînd îi întinde ceașca, tatăl îi ia 
cealaltă mînă. 

__ Trebuia să dau rochiile, spune el. 

Fiul îşi lasă mîna în mfinile lui. După aceea 
o lasă să fie mîngiiată. În timpul nopții îşi aduce 
aminte că nenorocirea s-a întîmplat într-o altă 
casă. Se deşteaptă din cauza unui zgomot din 
cameră şi îşi reaminteşte acest lucru înainte de 
a adormi la loc. Dimineaţa, rochia cea roşie este 
din nou întinsă pe fotoliu. 

Seara, tatăl vine acasă cu un câine. Este un 
ciine mare şi negru. Cînd fiul se apropie; câinele 
începe să mârtie. Tatăl îi dă atunci o bucăţică 
de zahăr. În timp ce ei îşi mănîncă supa de ma- 
zăre, clinele stă lîngă cutia cu lemne de foc și 
se uită. La cafea, fiul îi aruncă o bucăţică de 
zahăr. Câinele nu-i dă nici o atenţie. Atunci fiul 
îşi întrebă tatăl de ce a cumpărat acest -ctine. 
Tatăl îi răspunde că pentru a nu mai fi așa de 
singuri. După care spune că l-a luat ieftin. 

Mai tirziu, seara, cînd fiul se întinde în pat, 
după ce a încercat să înveţe dar nu a reușit, 
pentru că în loc de asta a tot tras cu urechea 
Îa ceea ce se întîmplă în camera cealaltă, aude 
cîinele păşind spre ușa lui. Umblă încet, aproape 
ca un om care se teme. Trebuie să fie destul de 
drziu. A stat multă vreme fără să facă vreun 
zgomot şi a tras cu urechea, pentru că ceea ce s-a 
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petrecut în acea cameră a durat la fel de mult, 


ca de obicei, ba parcă chiar ceva mai mult. Şi 
totuşi, s-a scos din ascunzătoare numai o rochie. 
Şi poate o pereche de pantofi. 

Pînă la urmă cîinele se oprește. Se opreşte în 
faţa uşii lui. Stă multă vreme acolo. La începur 
aproape că nu scoate nici un sunet. Pe urmă în- 
cepe să gifiie. Gifiitul lui seamănă cu al unui om 
înfricoşat. Oamenii înfricoşaţi îl sperie. Aproape 
la fel de mult îl sperie animalele înfricoşate. De 
aceea păşeşte pe întuneric pînă la uşă, ca să o 
încuie cu cheia. Descoperă atunci că deja o în- 
cuiase. Chiar în momentul cînd se culcă la loc, 
cîinele scînceşte. Face întocmai ca un copil care 
scînceşte prin somn. Se îndepărtează după aceea, 
lipăind prin coridor. În momentul acela în ca- 
mera mare tatălui îi scapă ceva din mină. Nu 
ridică ce a căzut. În camera aceea se lasă 
o linişte completă. După un timp fiul adoarme. 

În somn are un vis. Visează că cineva strigă la 
el. Nu îşi amintește acea voce. Nu-şi aminteşte 
nici propriul nume. Și se află într-o cameră ne- 
cunoscută. Camera nu are nici o fereastră. În 
cameră nu se află nici oglinzi. Dar pe pereţi ard 
lumânări negre. Flăcările coboară foarte repede, 
dar cînd lumînările au ars complet, apar mereu 
altele noi. În cameră s-a făcut îngrozitor de cald 
din cauza lumînărilor și deodată simte că trebuie 
să scoată tot ce are pe el, pentru a nu fi mistuit 
de foc. Dar cînd se mită în jos, la trupul lui, 
iată că nu şi-l recunoaște, așa cum abia îşi recu- 
noaşte numele pe care cineva îl strigă cu voce din 
ce în ce mai tare, undeva afară. Irupul său cel 
străin e învăluit într-o țesătură ciudată, care se 
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lipeşte de el. Atunci simte în palme o durere ascu- 
ţită. Cînd şi le priveşte, acestea sînt roșii de sînge. 
Atunci observă, spre marea lui uluială, că veş- 
mîntul este de sînge. Brusc lumînările se sting 
şi în cameră se face întuneric. Și frig. Prin acel 
întuneric rătăcesc voci, care se apropie. Acele 
voci umblă pe nişte labe. Vocile acelea gîfiie, ca 
vocea unui om foarte înfricoşat. Încet de tot, 
în cameră se I+minează. Prin semiobscuritate plu- 
cesc spre el mătușile lui. Ţin în mînă luminări 
aprinse. Feţele le sînt foarte albe şi ochii le sînt 
închişi. lar în jurul corpurilor poartă veşminte 
de sînge. Deodată dispar.. Rămîn numai lumînă- 
vile. În lumina pîlpiitoare a lumînărilor se apro- 
pie de el, lipăind, un cîine mare și negru. Cîinele 
era cel care striga numele lui, cel străin. Cînd 
ajunge înspăimântător de aproape, aude numele 
în mod desluşit. Numele este Gun, iar vocea este 
a tatălui. Cîinele are pînă și ochii tatălui. Vrea 
să fugă, dar iată că e amorţit. Încet, cîinele își 
pune labele fierbinți pe coapsele lui. Atunci el 
vrea să-şi strige numele cel adevărat. Dar limba 
îi este un bulgăre mare și fierbinte. Şi şi-o muşcă 
iarăși şi iarăşi. Cînd începe să-l doară, se tre- 
zeşte. a ntre. 

Și-a aruncat prin somn plapuma de pe el. Zace 
în pat, gol, apăsîndu-şi cu mfinile coapsele fier- 
binţi. E acoperit de o sudoare rece. În gură are 
o batistă, în care dinţii îi sînt încleştaţi. Cînd 
şi-o scoate, și-o aminteşte. Miroase a lacrimi şi 
a parfum. Copleşit încă de povara visului, se 
ridică din pat. Merge pe întuneric și descuie ușa 
dinspre camera mare. Cînd întră, se împiedică de 
ceva moale. Aprinde lumina şi vede că pălăria 
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mamei se află pe jos, lîngă prag. Tot pe duşu- 
mea se află şi un umeraş; uşa bibliotecii stă 
întredeschisă. 
Dar rochia roşie nu mai este acolo. Nici tatăl. 
Și nici cîinele. 


O SCRISOARE ÎN MARTIE 


Din partea lui, către el însuși 


Dragă Bengt, 

A trecut o vreme de cînd ţi-am scris ultima 
oară. Nu s-a întîmplat mare lucru între timp. Cel 
mai important este faptul că m-am hotărît în 
mod serios să nu mă mai duc la cursuri și semi- 
narii şi să dau examen particular chiar în aprilie. 
Am să învăţ acasă. În acest fel am să economisesc 
timp. Şi astfel voi putea fi acasă serile. E bine 
să fii acasă. Cred că pînă la urmă şi tatei a în- 
ceput să-i placă acasă. 

Nu i-am spus de hotărîrea mea. Pentru că, 
totuşi, cred că nu e o treabă să dai examene în 
particular. Cînd întreabă : cum.a mai mers azi, 
eu îi răspund mereu: bine, mulțumesc, a mers 
excelent. N-are nici un rost să-i spun că n-a 
mers bine sau că n-am înţeles o întrebare, cînd 
de fapt nici n-am fost pe acolo. Iar dacă aș spune 
asemenea chestii, nici măcar n-aş face ca minciuna 
să fie mai mică. Pe deasupra asta l-ar şi neliniști, 
şi nu doresc acest lucru. Și în primul rînd nu-i 
spun că ziua, cînd el mă crede la facultate, eu 
sînt de fapt acasă. Cîteodată, seara, obişnuiesc 
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să-i mai dau cîteva amănunte de pe la cursuri 
sau seminarii. În mod intenţionat povestesc 
lucruri care știu că au darul să-l liniştească, 
de exemplu: că un profesor a venit la 
un curs cu joben și sacou, deoarece fusese cu o 
zi înainte la o Înmormîntare şi credea că e îm- 
brăcat tot în frac. E foarte amator de asemenea 
povești. El continuă să creadă că profesorii trebuie 
să fie bătrîni şi distraţi. 

“Cînd este bine dispus îmi dă bani. Natural, 
m-am simţit cam prost la început, dar am în- 
țeles pe urmă că e necesar să-i iau. Altfel ar 
putea începe să bănuiască ceva. Şi nu vreau să 
se întîmple asta. Și de vreme ce tot dau în apri- 
lie examene de presesiune, nu are nici o impor- 
tanță dacă primesc sau nu aceste mici alocaţii. 
Dealtfel este tot atîta muncă, dacă nu mai multă, 
să te pregătești acasă, decît să stai şi să caști gura 
într-o bancă, în sala de curs. 

Îmi place să-l fac pe tata să fie bine 
dispus. Atunci ne bucurăm amândoi. Joi am stat 
jumătate de zi să născocesc una bună, cu un pro- 
fesor. Cînd a venit acasă, i-am spus-o. De mult 
n-a mai rîs atita. De ce să nu-i faci cuiva o bu- 
curie dacă poţi? 

Bineînţeles că ai dreptate cînd zici că nu este 
prea frumos să minţi, dar cred totuși că o min- 
Ciună trebuie să fie judecată în funcţie de ceea ce 
se urmăreşte prin ea. Dacă, de exemplu, minţi 
pentru a câștiga avantaje materiale de vreun fel, 
consider că este un fel imoral de câştig prin min- 
ciună ; dar dacă minţi ca să faci pe cineva să se 
bucure, găsesc doar că acel fel de minciună are 
justificarea ei. Pe urmă mai cred că depinde mult 
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şi cine este cel care minte. Nu este cu totul alt- 
ceva cînd minte un om rău şi cînd cel care minte 
este un om nepătat? Un om curat poate să facă 
lucruri la care ceilalţi oameni nu au dreptul. Una 
e cînd o secătură, care îşi iroseşte zilele fără nici 
un rost, îşi convinge părinţii că frecventează cu 
asiduitate cursurile, cînd de fapt el bate străzile 
şi se ţine după fete, și, cu totul altceva cînd un 
om conştiincios îi ascunde tatălui său o amînare 
întîmplătoare, care pînă la urmă nici n-o să re- 
prezinte o întârziere. 

Și conştiincios am fost totdeauna ! Nu poţi să 
negi asta, Bengt. Am fost educat să fiu conștiin- 
cios, ştii doar. Şi mai știi, de asemeni, cum a 
fost mama. Mama mea a avut o copilărie grea. 
Pentru că mama ei era grav bolnavă și tatăl ei 
murise, toată copilăria ei a fost trimisă de la una 
din rudele lor sărace la alta. Spunea câteodată 
că toată copilăria ei a fost ca în călușei, nu 
căluşei frumoși cum avem pe aici, prin oraşele 
mari, ci un scrinciob din acela nenorocit, rudimen- 
tar, cum găseşti prin locurile cele mai nevoiașe și 
depărtate, uitate de lume. Aşa au învârtit-o pe 
ea în copilărie, cînd încolo, cînd încoace. De 
aceea mama nu a mers la școală în mod regulat. 
Tot ce a putut să înveţe, a învăţat paralel cu 
munca, cu munca grea. Cînd eram mic, mă uluia 
întotdeauna cît de multe lucruri ştia. Cînd m-am 
făcut mai mare, am observat desigur că în cu- 
noştinţele ei sînt multe. goluri, dar se poate spune, 
oricum, că fără s-o știe nimeni, ea realizase o 
adevărată performanţă în ceea ce privește pregă- 
tirea. Dar tocmai pentru că ea obținuse asta așa 
de greu, voia ca mie să-mi fie mult mai ușor. Voia 
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de asemeni ca eu să studiez ceva. Contra voinţei 
tatei, a obţinut să merg la facultate. În tot timpul 
şcolii îmi atrăgea atenţia, şi pe bună dreptate, 
asupra avantajului enorm, pe care îl aveam, de a 
putea să-mi obţin cunoștințele atît de ușor. Și 
mai Îmi arăta mereu ce îndatoriri îmi reveneau 
în schimb. Nici o zi n-am fost lăsat să nu mă 
duc la şcoală. Cîreodată mă duceam la școală 
cu febră, numai dintr-un sentiment al datoriei. 
Aşa cum cred că se întîmplă cu toţi copiii săraci, 
care au putut să-și aleagă un alt drum decît al 
părinţilor lor, am fost învăţat ca înainte de toate 
să fiu conştiincios. Tu. ştii foarte bine, Bengt, că 
a fi conştiincios nu reprezintă pentru mine. nici 
o greutate. 

Numai că e posibil ca părinţii să înțeleagă alt- 
fel decât copiii lor semnificaţia cuvîntului conștiin- 
ciozitate. Pentru oamenii care nici prin natura 
muncii lor, nici din interes pentru problemă, nu 
analizează cuvintele şi valorile cuvintelor, toate 
noţiunile devin, din păcate, foarte uşor de inter- 
pretat. Pentru un om needucat, cuvîntul patrie, 
de exemplu, are un sens mult mai simplu şi ne- 
desluşit, decît pentru individul educat, care poate 
imediat distinge, într-o noţiune aparent simplă, 
toate componentele din care este constituită acea 
noţiune. În același fel stau lucrurile, bineînţeles, 
şi cu noţiunea ide conştiinciozitate. Pentru un om 
atit de simplu, într-un anumit sens, ca mama, a 
fi conştiincios înseamnă pur şi simplu să te scoli 
devreme dimineaţa, să munceşti dur în orice con- 
diţii şi, da, chiar să munceşti fără scop, adică în 
circumstanţe în care în nici un caz n-ar trebui 
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să se muncească. Acest fel de conștiinciozitate este 
absolut identică cu cuvîntul muncă. 

Tot așa şi alte noţiuni complicate îi apăreau 
mamei ca nişte culmi de simplitate şi de necom- 
plexitate. Adesea acest lucru producea o impresie 
destul de iritantă, dar, natural, trebuie să o scuzi, 
pentru că știai în ce împrejurări îşi făcuse ea 
singură educaţia. O noţiune, cum ar fi de exem- 
plu adevărul, era la ea ceva absolut, fără inter- 
pretare. Nu putea accepta nici măcar cea mai 
mică minciună de circumstanță, oricît de demnă 
de o chibzuială mai serioasă 'ar fi fost împreju- 
rarea. Odată, într-a patra, cînd am primit o 
notă şi ea, într-un moment de slăbiciune, a vrut 
să mă scape de mînia tatii, l-a iscălit ea în car- 
netul de note. Dar în ziua în care trebuia să 
prezint carnetul dirigintelui, l-a sunat în recreaţie 
şi i-a comunicat că s-a făcut vinovată de un fals 
grosolan. După masă dirigintele a relatat întîm- 
plarea în faţa clasei, dîndu-i o interpretare uşor 
umoristică şi mi-a fost o rușine nemaipomenită de 
ceea ce făcuse ea. Cînd tata a venit acasă seara, 
i-am povestit totul şi el i-a reproșat mamei modul 
ei ridicol de a proceda. 

Cred că cu cît asimilezi mai multă cunoaştere 
teoretică, cu atît mai multilaterală, cu atît mai 
nuanţată îţi devine viziunea adevărului care se 
ascunde în spatele unei noţiuni. Acest adevăr este 
atât de nemărginit, de bogat, încît un unic înţeles 
al noţiunii devine imediat o absurditate. Pentru 
mine nu este posibil să torn noţiunea de adevăr 
într-o formă foarte simplă, aşa cum era posibil 
pentru mama. Cîteodată discutam această chesti- 
une, dar era imposibil să o faci să înţeleagă cît 


79 


de greşit procedăm de fapt atunci cînd trasăm 
o graniţă stabilă în jurul semnificației unei no- 
ţiuni. Pentru mine noțiunea de conştiinciozitate 
este în continuare atît de departe de a fi identică 
cu noţiunea de muncă, încât într-unele momente 
poate chiar însemna să îţi limitezi pentru un timp 
eforturile și anume atunci cînd acest lucru este 
necesar în vederea realizării unui obiectiv de pers- 
pectivă. Pentru naturi mai slabe poate părea ne- 
cesar ca noţiunea să fie respectată într-un sens 
strict ; dar pentru un om conştient de dreptatea 
sa — lucru care, zic unii, este singurul ce con- 
tează — o asemenea fixitate poate fi în unele 
cazuri de-a dreptul stingheritoare. 

O noutate : tata şi-a făcut rost de un ctine. E 
negru şi nu mă iubeşte. Îl iubeşte pe tata. Nu 
ştiu de ce. Cînd l-am. întrebat cum se nuimește 
cinele, mi-a răspuns: Hector. Cînd l-am între- 
bar de ce îl cheamă așa n-a ştiut să-mi răspundă. 
L-am întrebat dacă ştie cine a fost Hector, n-a 
ştiut nici asta. În loc să lămutească cum a găsit 
numele ăsta, s-a supărat şi a zis că el este doar 
un simplu tîmplar de mobile. Cînd cineva e mai 
isteţ decît el, zice întotdeauna că e doar un 
simplu tâmplar de mobile. Asta este cea mai bună 
apărare a lui. O folosea adesea contra mamei. A 
doua zi mi-a spus totuşi cine a fost Hector. Am 
bănuit că a căutat cuvîntul în „Cartea nordică de 
nume“. Când m-am uitat după aceea, am desco- 
perit într-adevăr că la litera H praful se luase. 
Mă întreb numai de unde a auzit el numele. Mă 
întreb de asemenea de unde a făcut rost de cîine. 
E] zice că l-a cumpărat de la o canisă, de pe 
strada Sădermanna, dar mai deunăzi, parcurgînd 
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strada, Sădermanna de la un cap la altul, 
n-am descoperit nici un fel de canisă. Mi se 
pare neliniștitor cînd minte, şi minte așa de prost. 
Mă nelinișteşte de asemenea că a început să mă 
spioneze. Nu ştiu dacă îl mai urăsc. Găsesc nu- 
mai că ceea ce a făcut e rău, tulbure, murdar. 


Nu pot să suport gîndul că un an întreg a înşe-. 


lat-o pe mama, cu aceeași față nevinovată. Mă- 
tuşa Agnes mi-a spus că durează de atîta vreme, 
cînd mi-a telefonat astăzi. Găsesc că e dezgustă- 
tor faptul că vorbesc între ei despre asta. Ar 
trebui cel puţin să se ţină cont de sentimentele 
mele. 

Da, Bengt, este o scrisoare lungă, dar, de cînd 
a murit mama, acum abia am avut timp să chib- 
zuiesc. Îmi lipsește îngrozitor, aproape că nici 
aici, în scrisoare, nu pot scrie cît de mult îi duc 
lipsa. Acum e martie și serile sînt lungi. Cu vreo 
două seri în urmă am ieșit și m-am plimbat cu 
Berit pe cheiuri. Ea zicea că primăvara i se pare 
cel mai frumos anotimp. l-am spus că îl gasesc 
cel mai urît, numai băltoace și pisici în călduri. 
N-ar fi trebuit să fiu aşa de vehement. A întris- 
tat-o foarte tare ce i-am spus. Zice că doarme 
prost. Bineînţeles că n-are ce să facă, dar lipsa 
de „somn o urîțeşte foarte mult. Și mamei i se 
întîmpla la fel. 


Noapte bună, Bengt, și salutări la toată 
lumea. 1 7 


Prietenul tău 
Bengt 


P.S. Era să uit: acum vreo cîteva nopţi am avut 
un vis foarte ciudat. Am visat că mă aflam într-o 
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cameră mare, cu multe lumînări negre. Eram 
îmbrăcat deosebit de bizar și transpiram teribil. 
Deodată tata a intrat În cameră şi m-a strigat pe 
numele celeilalte, Atunci am băgat de seamă că 
aveam pe mine rochia cea roşie a mamei. Dupa 
aceea am înţeles eu că visul se referea la credința 
mea faţă de mama. De atunci mi-e frică, Bengt. 
Mă tem că odată va trebui s-o întâlnesc pe ea, 
pe cealaltă. Mă tem că atunci n-am să mă pot 
stăpîni. Mă tem că sînt pe cale de a face ceva 
înfricoșător. 

Acelaşi 


P.S. 2. Rochia cea roşie a mamei a dispărut. Cînd 
l-am întrebat pe tata de ea, mi-a răspuns Gă. â 
vîndut-o. Ca să-mi arate că spune adevărul a 
vrut să împartă cu mine banii luaţi pe rochie. 
I-am spus că n-am ce face cu asemenea bani. 
Atunci el s-a bucurat că poate să păstreze banii, 
dar a fost jignit că nu l-am crezut. Și în orice 
caz, nu-l cred. Nu ştiu de ce, dar nu-l cred. 


PLIMBĂRI DE DUPĂ-AMIAZĂ 


Pe la sfîrşitul lui martie, fiul se plimbă, adesea 
serile. În acele seri nici tatăl nu este acasă. Tatăl 
nu se plimbă. Adică da, dar numai puţin. Cu 
toate astea, trece multă vreme pînă se întoarce 
acasă. Iese să se plimbe cu cîinele, deoarece câinelui 
îi trebuie mișcare. În fiecare seară, cînd iese pe 
poartă, o îa în altă direcţie. Dar în fiecare seară 
ajunge pînă la urmă în același loc. Acolo îi place 
cîinelui foarte mult. 
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A A A 9 i 
Dar înainte de a ajunge acolo, se întîmplă sa. 


treacă brusc de pe un trotuar pe altul și să intre 


în vreo berărie sau în vreo cafenea. Acolo caută . 
imediat un ziar, cel mai mare ziar pe care-l poate - 
găsi. După care se așază lingă vitrină cu ziarul - 
în față, ca și cum ar citi. Totuşi nu citeşte. Cînd - 


trece cineva pe stradă el îl priveşte peste margi- 


nea ziarului. Cîteodară trece fiul. Umblă încet - 


i tere dle tag 
şi ochii îi rătăcesc în toate părţile, de parcă ar 


căuta pe cineva. Poate că asta și face. Faptul că 


fiul este pe stradă şi umblă, îl surprinde oare- 
cum pe tata, deoarece cu zece minute mai devreme 
au, discutat despre asta. Nu ieși să te miști puţin, 
băiete ? spusese tatăl. Doar n-o să stai în casă, 
într-o seară așa frumoasă ! Dar fiul răspunsese 
că în ceea ce îl priveşte, poate să fie seara oricît 
de frumoasă, el are optzeci de pagini de citit pen- 
tru. seminarul de a doua zi. Spusese asta parcă 
scuipînd. 

Deci este, într-un fel, foarte bine, își spune 
tatăl cînd îl vede trecînd, deodată. Dar pe de 
altă parte nu este aşa de.bine. Pentru că el s-a 
așezat acolo tocmai ca să-l aştepte să treacă. Pri- 
mele dăţi nici el nu şi-a dat seama că asta face. 
Dar într-o seară, chiar cînd fiul trecea, ctinele 
scîncise jos, lîngă piciorul lui. Băgase atunci de 
seamă că stătea cu picioarele apăsate puternic pe 


duşumea. Și că între una din tălpi şi duşumea, “i 


ţinută din scurt, era lesa cîinelui. Din cauza asta 
scîncise cîinele. Pentruică nu putea practic să-şi 
ridice capul de lîngă duşumea. Și asta se şi urmă- 
rise. Pentru că de i s-ar fi ridicat capul, s-ar fi 
putut vedea 'de pe stradă, prin vitrină. 
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După aceea tatăl şi-a dat seama că îşi aşteaptă 
fiul să treacă. Dacă într-o seară nu trece, tatal 
aşteaptă pînă se face destul de întuneric afară. 
Apoi se strecoară afară, în stradă, ca un hoţ care 
se strecoară într-o casă. După aceea aleargă tot 
drumul. Aleargă şi cîinele. Câinele aleargă mai 
iute. Cînd ajung, gifiie amîndoi. 

Dar într-o seară de martie neobişnuit de caldă 
şi după ce tocmai dăduse o ploaie călduță, tatăl 
tresare cînd fiul trece pe lîngă el. Da, trece pe 
lîngă el, şi tocmai în această seară, pentru prima 
oară, lăsase clinele să se ridice între masă şi fe- 
reastră, pentru că exact în această seară nu mai 
este nevoie să stea și să aștepte. Pentru că tocmai 
merseseră împreună pînă la staţia de tramvai. 
Acolo fiul îl luase pe nouă, ca să meargă la nişte 
cursuri. De aceea tresare astfel. Apoi plesneşte câi- 
nele peste bot cu palma. Scapă astfel de o părti- 
cică din durerea pe care o simte. Pentru că chiar 
dacă te aştepţi la asta, tot te doare cînd ești 
înșelat. Să înşeli tu însuţi pe altul, asta nu doare 
nici pe departe atît de rău. Dacă însă te aştepţi 
să fii înşelat şi totuși nu se întîmplă aşa, asta 
te face să te bucuri. i ă 

De aceea fiul se bucură cînd tatăl se întoarce 
seara acasă devreme. Ca să-i facă și el plăcere 
tatălui, pune de cafea. La cafea povesteşte o 
chestie hazlie, care s-a întîmplat la curs. Ceea ce 
povesteşte fiul îl face pe tată să rîdă foarte tare. 
Dar de bucurat nu se bucură. Și nici nu-şi scoate 
portofelul. Fiul cheamă apoi clinele, pentru că de 
obicei tatălui îi place cînd fiul mîngtie cîinele. 
Când cfinele apare, fiul bagă de seamă că are la 
gît o zgardă nou-nouţă, lucioasă, de argint. Nu o 
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avusese cu două ore mai devreme. Avusese atunci 
una de piele, maronie și complet roasă. Pipăie un. 


timp zgarda cea nouă. Apoi îi trage una ciinelui, 


sub bot, cu pumnul strîns, încîr acesta începe să 


schelălăie şi se refugiază spre tată. Tatăl îşi trîn- 
teşte atunci ceașca cu cafea pe masă, pentru că 
în ultima vreme nu mai folosesc farfurioarele cînd 
beau cafea, şi întreabă ce înseamnă asta; 

— Hector are o zgardă nouă, spune fiul. 

Îşi ridică ceașca şi bea, deşi ceaşca este goală. 
Dar cînd bei este mai uşor să te. uiţi drept în 
ochii cuiva. O clipă tatăl îşi priveşte fiul în ochi. 
Sînt ochi de la înmormântare. Îi găsește uriţi. Nu 
îi place ce este urît. Dar o parte a ceea 
ce este urât îl sperie. Nu se teme de fiul său. Se 
teme de ceea ce este urît în el.- Și ceea ce este 
urât în el seamănă atît de teribil de mult cu ne- 
vasta cea moartă, încât îşi mută imediat privirea 
în altă parte. Se uită apoi la cîine. Nici ciinele 
nu are ochi frumoși, dar nu-l sperie. Se uită apoi 
la zgardă. Fiul a lăsat pete pe suprafaţa lucioasă. 
Alwfel, este frumoasă și rece la pipăit. 

__ Am luat-o ieftin, zice el, şi strînge tare 
zgarda, de parcă ar fi o mînă. Am cumpărat-o de 
la prăvălia de cîini din strada SGdermanna. 

Fiul spune atunci că pe strada aceea nu există 
nici o prăvălie de cîini. 

În acel moment tatăl uită că a fost înșelat. 
Poate nu pentru totdeauna dar, oricum, pentru 
moment. Pentru că cel care este dat de gol tre- 
buie să se apere. Şi pentru un șarlatan a se apara 
înseamnă să-l convingă pe cel înşelat că nu are 


dreptate. Dar dacă cel pe care trebuie să-l con- 5 
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vingă este și el un şarlatan, atunci este mai uşor 
dacă acel şarlatan nu ştie că el însuşi a fost des- 
coperit. Astfel se lasă mai ușor convins. Şi se mai 
şi bucură, pentru că poate fi îmbucurător să pri- 
meşti mărturisiri false atunci când şi tu ai de dat 
în schimb tot unele false. Cînd fiul se bucură, 
se bucură şi tatăl, pentru că sentimentele. noastre 
sînt agile ca șerpii. Și tot atît de false, aşa cum 
se zice că sînt șerpii. Bineînţeles, fiul se bucură 
de povestirea tatălui despre plimbarea de după- 
amiază doar cu cfinele, dar cînd cîinele se în- 
dreaptă deodată spre culcuşul lui din vestibul, 
fiul îşi arată totuși îndoiala în legătură cu zgarda. 
Tatăl, care nu mai are nici 0 zgardă la care să 
se vite, se mărginește să zică ceva despre nişte 
indoieli în care nu. trebuie să crezi. Cînd vede 
insă că fiul se îndoiește totuşi, i se face teamă. 
îşi dă seama că trebuie să păstreze vie bucuria 
fiului. Altfel, moare din nou. Și pentru asta 
scoate băutura. 

În timp ce cotrobăie prin dulap îi spune fiului 
să coboare jaluzelele. Un tată nu trebuie să tragă 
la măsea împreună cu fiul lui. Dacă totuşi o face, 
atunci jaluzelele trebuie să fie coborîte. Fiul le 
coboară, încet. Şi le coboară încet, pentru că în 
acest timp priveşte afară. Afară este întuneric, 
dar întunericul are în el lumină, așa cum este în 
martie, amestecat cu ploaia care cade şi cu scli- 
pirea lămpilor de pe stradă. Deasupra măcelăriei 
sclipeşte, umed, capul de taur. Primăvara aceasta 
pare moale, de zici aproape că este de carne. 
Numai iarna pare dură și rece. De cînd s-a dus 
zăpada şi au fost luate ghirlandele din rămure- 


tele de brad, au început să cumpere iar de acolo. 
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A i e a Ş ă 
Cînd mai cumpără, bineînţeles. Cumpără mai. 


mult 'pentru cine. Dar este vorba de un cîine. 
demn de atenţie. Îi este foame numai dimineaţa. . 


Seara nu vrea să primească nimic. 


„Tatăl aduce paharele. Cînd fiul se așază, 
băutura este deja turnată. Pe al lui, tatăl și l-a 


umplut pînă la buză, dar într-al fiului a turnat 


cam cinci picături prea mult și acestea se preling . 


în Jos, pe pahar. Cînd dau noroc prima oară, 
miinile le tremură ușor. Cînd dau noroc a doua 
oară, le sînt mai sigure. Dar abia a treia 
oară se uită unul în ochii celuilalt. Și atunci ochii 
lor devin frumoşi. Cînd ochii lor devin frumoși, 
îndrăznesc pentru prima oară să vorbească despre 
ceea ce altfel s-ar teme să amintească. Şi se aşază 
aproape unul de celălalt, ca să se simtă asttel 
mai în siguranță. Tatăl își petrece braţul pe după 


umerii fiului. Braţul este moale şi cald. Umerii - 


sînt tot așa. , 

— Îşi lipseşte mult mama? zice tatăl. 

— Da, zice fiul, îmi lipsește. 

Tatăl observă atunci că fiul nu a zis „mult“. 
De aceea mai întreabă o dată. 

— Nu pare așa, cam gol? întreabă el. 

— Ba da, zice fiul, pare destul de gol. 

— Vreau să te ajut, băiete, spune atunci tatăl. 

Pentru că s-au îmbătat şi pentru că stau așa 
de. aproape unul de altul, fiul nu poate spune 
ceea ce ar dori să spună. De aceea spune altceva. 
Dar după ce a spus acel altceva, îşi dă seama că 
şi acel lucru este adevărat. 

_— Dacă n-ai fi tu, zice el, mi-ar părea mult, 
mult mai gol. 

— Băiete, zice tatăl. 
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Deodată se simte emoţionat. Se uită la fiu și 
vede că și el este. mişcat. Pentru a-şi menţine 
amândoi emoţiile vii, tatăl mai toarnă un pahar 
pentru fiecare. Nu vrea ca fiul să se îmbete. 
Vrea numai să-l facă să devină frumos. Omul 
emoţionat este frumos. Deja este frumos. Are 
ochi frumoşi şi umezi. Este roşu în obraz şi în 
jurul buzelor îi pluteşte o mare blîndeţe. După ce 
ciocnesc a patra 0ară, este și mai blând. Și cînd 
vorbeşte, vorbește aşa de frumos ! 

În orice caz, voinţa lui cea conștientă este ame- 
ţită şi ceea ce face el după aceea nu îi este diztat 
de ea, ci de voința de om beat, şi această voinţă 
este mult mai tare. Îşi pune miinile pe masă. 
Și le priveşte cu atenţie. Tatăl își pune şi el mîi- 
“ile alături de ale sale. Apoi privesc fiecare la 
mâinile celuilalt. Fiecăruia i se par atunci fru- 
moase mîinile celuilalt. Nu se pot stăpîni să nu 
şi le apese, fiecare pe ale celuilalt. Apoi mîinile 
lor se odihnesc pe masă, una lîngă cealaltă, ca 
doi amanți în somn. Atunci fiul rostește ceea ce 
voinţa lui lucidă n-ar vrea să rostească : Cine e 
mort, e mort! : 

După ce a spus asta, în bucătărie se lasă o tă- 
cere îngrozitoare. Şi o liniște îngrozitoare. Cînd 
liniştea a durat destul, mîinile lor se trezesc. 
Se întind, încă adormite. Înainte de a se trezi, 


Visează. Cînd miinile s-au trezit de tot se uită 
unul la altul şi sînt surprinşi că sînt împreună. 
Pe urmă se bucură de asta. După aceea se unesc 
şi se scufundă fiecare în înduioşarea celeilalte. Se 
despart apoi, Încet, şi se duc în direcţii opuse; 
dar tind tot timpul, tînjesc una după alta. Se 
vede asta după degetele lor. Cînd în cele din 
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urmă miinile li s-au separat complet, tatăl spune 
liniştit : 

— Da, cine e mort, e mort! 

Şi astfel, pentru prima oară, acest lucru devine 
adevărat. În acel moment, pentru prima oară; 
omul cel treaz, care stă pe un scaun în mijlocul 
beţiei fiului şi îi vorbeşte despre ceea ce se în- 
tîmplă în lumea cea trează, îşi dă seama cît de 
groaznic de adevărat este ce s-a spus. Beţia i 
se destramă atunci, deodată, şi pentru o secundă 
se înspăimîntă în faţa abisului pe care îl între- 
vede. Dar beţia se destramă ca ceţurile. Imediat 
s-a şi îndesit la loc, iar tatăl n-a observat nimic. 
EL însuși abia de şi-a dat seama. Tatăl, care ţine 
mîinile împreunate, spune : 

— Da, Alma era un om bun. 

Și atunci voinţa cea beată a fiului este infinit 
mai tare decît cealaltă voinţă, pentru că, deşi 
„de fapt“ vrea să spună altceva, spune totuși: 

— Da, Alma era un om destul de bun. 

Tatăl nu este atunci atît de beat încît să nu 
observe că fiul a spus „Alma“. Și că a zis „des- 
tul“. Deodată, se apropie foarte mult de fiu. Face 
asta pentru că simte că trebuie s-o facă. Pentru 
că simte că trebuie să-și pună din nou braţul în 
jurul umerilor fiului. Tot moi sînt umerii, moale 
e şi braţul. Dar tatăl este tăcut, tăcut, pentru că 
ştie deodată că va fi un timp cînd fiul va spune 
şi despre el: Da, Knut a fost un om destul de 
bun. Exact cum a vorbit acum despre Alma. Și 
pentru, că şi-a dat brusc seama de asta, încetează 
să mai stea acolo, în tăcere. Este un om foarte 


singur. Nu simte asta întotdeauna. Dar exact în 
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clipa în care l-a făcut pe fiu să-și trădeze mama 
prin cuvînt, el este străbătut de un asemenea în- 
gheţ, de singurătate, încât nici măcar marea căl- 
dură a fiului nu îl poate încălzi. Ba nu, pentru o 
clipă căldura fiului izbutește chiar să-l îngheţe 
şi mai mult. Îşi toarnă atunci încă un pahar de 
coniac. Fiului nu-i toarnă deloc. După aceea îi 
este aproape bine. Frigul se risipește de tot. Ră- 
mine numai puţină zăpadă în suflet, şi cînd s-a 
ropit şi zăpada nu mai rămîne nimic, nici măcar 
frigul. 

—— Bengt, şopteşte el, şi îşi aşază mîna peste 
a lui. Cine e mort, e mort. De aceea trebuie mers 
mai departe. Omul trebuie să se gîndească la cei 
care sînt în viaţă. Destulă vreme o să tot fie el 


însuşi mort, Bengt. Deci, atunci îşi dă seama că 
e bine să trăieşti. Înţelegi ce vreau să spun ? 
Şi atunci fiul înţelege ce vrea să spuna tatăl. 


De aceea nu zice nimic la început. Lace destul 


- de mult timp. Din cauză că tace, cel care e beat 


se trezeşte puţin. În tăcere şi întuneric ceţurile se 
risipesc şi abisul care se iveşte este negru şi adînc 
D ae se i d ra 

şi din adîncime se ridică frigul. Mina lui fierbinte 
se smulge din a tatălui. Și-o pune apoi peste ochi. 
A fi beat înseamnă de fapt să vezi numai lumini 
vesele în colţurile întunecate a ceea ce de obicei 
este sumbru. Dar- cînd închizi ochii vezi numai 


întunericul. De aceea, atunci cînd închizi ochii, 
devii puţin mai treaz. Nu se mai văd numai lu- 
mini frumoase şi vesele și colţuri rotunjite la tot 
ceea ce continuă să se întîmple. Dar este de fapr 
imposibil să Împiedici lucrurile să se întîmple. 

— Înşeleg, zice fiul. După care rămîne din nou 
tăcut. 


Dar tatăl nu tace. Trebuie să facă repede ceea 
ce este de făcut. La omul bear totul trebuie să se 
întîmple pe loc. Altfel, în clipa următoare devine 
prea târziu, căci a fi bear înseamnă a nu fi în 
stare să suporţi tăcerea. 

— Şi ea este bună, spune tatăl. Este foarte 
bună. Și tu o s-o găsești tot așa. Cred că o să-ţi 
placă. La fel de mult ca Alma. 

După ce a spus asta, încearcă să fi desprindă 
fiului mîna care îi acoperă ochii, pentru că știe 
ce îngrozitor este întunericul. De teamă, trage 
puţin cam tare. De aceea, fiul își ţine mîna tot 
pe ochi. Atunci abisul se face adînc, tot mai pă- 
trunzător. Pînă la urmă, din ameţeala fiului nu 
a mai rămas decît gheaţă și întuneric. Și atunci 
strigă : 

__— Nu vreau să o văd niciodată! Niciodată ! 
Niciodată ! Niciodată ! 

Tatăl îi spune atunci repede de tot: 

— Înţeleg că nu vrei. Înţeleg că nu poţi, din 
cauza Almei. Dar, băiete, ai putea să-mi dai 
voie s-o văd cîteodată. Nu des. Cîteodară. Nu 
pentru că aș fi uitat-o pe Alma. Pe ea n-o s-o uit 
niciodată. A fost un om bun. 

Atunci gheaţa se topește și întunericul se risi- 
peşte. Ceaţa se învăluieşte din pou înăuntrul lui, 
moale. Deoarece căldura după care tînjeşte cel 
treaz din el, şi căruia îi e frig tot timpul, izvo- 
răşte deodată din groapa de întuneric. Acolo jos, 
în adînc, se află un izvot cald. Cuvintele pe care 
le-a spus tatăl au provocat asta, cuvintele lui de 
la urmă. Ba nu, nu ale tatălui, ci ale fiului. Pen- 
tru că ale lui sînt cuvintele. Strălucesc. Și capătă 
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astfel frumuseţe. De bună voie fiul îşi pune mîna 
pe masă. 
sa Niciodată n-am s-o uit, şopteşte el. A fost 
un om aşa de bun! : ud 

Atunci amîndoi sînt mișcaţi. Se uită unul la 
altul. Apoi fiecare priveşte mîinile celuilalt. 

— Dar pe cealaltă nu vreau s-o văd niciodată, 
şopteşte fiul. E i 

__ De ce ? întreabă tatăl. 

__ Pentru că mi-este aşa de dor de mama! 
răspunde fiul. ; 

— Înţeleg, spune tatăl. tz SAR 34 

înţelege el, cumva. Cumva Și fiul îşi înţelege 
tatăl. Stau aşa acolo, Și înţeleg. După care mai 
ciocnesc o dată pentru înţelegerea lor reciprocă. 
Înainte de a se despărți ca să mearga la culcare, 
tatăl îi dă fiului douăzeci de coroane. Fiul îi ia 
i zice mulţumesc. 
i Cînd iniză în camera lui e destul de beat. În 
cameră lumina se rotește, nebună parcă. Se rea- 
zemă de masă. După aceea se prăvăleşte în patul 
nefăcut. În timp ce își scoate hainele de pe el 
fluieră. E prima oară cînd este beat. Mama 
nu l-ar fi iertat niciodată. Dar el unul se iartă; 
Înainte de a se strecura sub pătură izbuteşte să 
se ridice şi să tragă sertarul „mesei de scris. Îna- 
untru se află nişte bani, puşi intr-o carte. Numâără 
şi iar numără. Pînă la urmă izbutește să-l 1asă 
de două ori la rînd o suta douăzeci de coroane. 


= sta sti Ă 
Chiar iese la socoteală. Zece minciuni a cite zece 


A 
- douăzeci de coroane pentru Ci- 
coroane bucata şi do : ra 
teva momente de înțelegere iac exac s 
A doua zi se scoală tirziu. Cînd se trezeşte, nu 
e e 4 
are aproape deloc remuşcari. Cînd, pe jumatate 
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îmbrăcat, se duce în bucatarie, unde portofelul 
se află pe lada cu lemne şi paharele au rămas, dar 
fără suclă, simte pentru prima dată o stringere 
de inimă. Atunci se așază pe canapea şi încearcă 
să-și aducă aminte. Îşi așază capul greu în palme. 
Îşi aminteşte că a primit bani. După aceea își 
aduce aminte că au vorbit de mama. Cînd îşi 
aduce aminte că au vorbit numai de bine, simte 
o imensă ușurare. Dar la beţie toate lucrurile sînt 
exact la fel de adevărate. Cînd te trezeşti lucru- 
rile nu mai stau în același fel, dar ceea ce a fost 
adevărat în timpul beţiei nu își pierde complet 
adevărul după aceea. Îţi aminteşti vag ce s-a 
spus și începi să chibzuieşti. Descoperi pe urmă 
că este puţin adevăr în ceea ce s-a spus. Pînă la 
urmă adevărul acela se face destul de mare. Îşi 
aminteşte că vorbind despre mama lui, îi zicea 
Alma. Atunci îşi dă seama că se simte cam rău 
şi dă peste cap cele cîteva picături rămase în 
pahar. Cînd se simte ceva mai bine, îi vine în 
cap că de fapt nu este nimic rău în asta. Pentru 
că o chema chiar Alma. 

„Se îmbracă și se bărbiereşte. După aceea îşi pre- 
gătește puţină cafea. Cafeaua are un gust amar, 
şi aşa, într-o doară, scoate sticla din dulap și îşi 
toarnă o jumătate de pahar. Bineînţeles că n-o să 
se bage de seamă. Nici dacă şi-ar fi turnat încă 
o jumătate de pahar nu s-ar fi observat. De aceea 
îşi mai toarnă încă o jumătate de pahar. După 
ce își bea cafeaua este 'bine dispus. Se duce în 
camera mare. Înăuntru este semiobscuritate, pen- 
tru că jaluzelele sînt încă neridicate. Nu le ridică, 
pentru că nu îi este teamă de nimic. Stă un timp 
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pe fotoliu şi fumează. Era o scrumieră, dar au 
spart-o. De aceea folosesc drept scrumieră căli- 
mara de birou. Tot n-o foloseşte niciodată. Cîteva 
minute fiul stă şi se uită la uşa cea albă a şifo- 
nierului. Apoi se ridică şi o deschide, într-o doară. 
De fapt voise s-o deschidă doar, dar cînd ușa este 
deschisă de-a binelea, tot așa, într-o doară, se 
bagă în șifonier. O vreme stă şi respiră în întu- 
nericul care miroase a naftalină şi a închis. Des- 
chide într-o doară o cutie de carton maro, care 
se afla în fundul dulapului. În ea se află cîteva 
perechi de ciorapi de mătase, rupţi. Întotdeauna 
ciorapii de mătase i s-au părut frumoşi. Alege 
într-o doară perechea cea mai întreagă şi, în 
lumina ce se strecoară printr-una din ferestre, 
lasă mătasea să-i curgă printre degete. 

După aceea îşi viră mîna pînă în vîrful unui 
ciorap. Odată piciorul mamei s-a aflat acolo unde 
acum este mîna lui, mîna lui neîngrijită şi fier- 
binte. Odinioară piciorul mamei era o bucată 
lungă şi netedă de carne strânsă într-un ciorap 
subţire, subţire. E un picior prelung şi mic, pen- 
uru că şi mâna lui este prelungă și mică.. Şi e şi ti- 
năr acel picior. Se gîndeşte că așa era piciorul 
mamei cînd era tînără. Consideră că este un gînd - 
plăcut, dar după ce se gîndeşte la asta mai multă 
vreme, devine deodată neliniștit. Nu îşi dă seama 
de ce. Dar închide cutia, o pune la loc şi închide 
garderobul. După aceea ridică jaluzelele. Ca să se 
liniştească şi mai mult, mai bea puţină cafea. 
Cafeaua este rece şi amară. Vrea să-i alunge gus- 
tul rău şi atunci mai bea încă o duşcă de coniac, 


nici o jumătate de pahar. 
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După. aceea Însă nu se simte mai puţin neliniş- 
tit. Îşi aduce deodată aminte de o pereche de chei, 
care se află în garderob, pe un raft. Le scoate 
într-o doară din dulap. Două chei subţiri şi lu- 
cioase. Una se potriveşte la sertarul biroului. i 
descuie într-o doară şi îşi aruncă un ochi atent 
înăuntru. Pe urmă neliniștea lui devine și mai 
mare. Miinile îi tremură şi cînd scoate sertarul 
biroului şi îl duce spre masa de sub lampă, n-o 
mai face într-o doară. Deodată obrajii i se aprind 
şi inima i se zbate. Scoate foile una după alta și 
le întinde pe masă. În timp ce le citeşte, totul îi 
joacă în faţa ochilor, dar în învelișul său conges- 
tionat şi nervos este cineva foarte rece şi lucid. 
Altfel n-ar putea să pună la loc foile cu aîîta 
precizie, aşa cum face el, exact în ordinea în care 
stăteau ele în sertar. 

Deasupra se află chitanţe vechi. Cele mai re- 
cente sînt din ianuarie și sînt achitate. Sub ele 
sînt nişte bucățele vechi de hirtie, aşa cum ți -se 
întîmplă prin buzunare câteodată şi ţi se pare că 
e păcat să le arunci: o notă de la restaurant, 
păstrată În amintirea unei ocazii deosebite, o no- 
tiță volantă, așa cum ţi se dă câteodată pe stradă 
şi ţi se pare interesantă, un articol tăiat dintr-un 


ziar, din ce motiv şi din ce ziar nu se mai ştie, 
sau o reclamă pentru ceva care voiai să cumperi, 
dar n-ai mai ajuns niciodată. 

Dedesubt sînt scrisori. Le răsfoieşte ca pe un 
pachet de cărţi. Sînt trei scrisori, pentru că sînt 
trei feluri de scrisuri. O parte încep cu „Dragă 
Knut, dragă băiatule“, şi se încheie cu „mama 
Alma“. O parte încep cu „Dragă Alma“. Se în- 
cheie cu „Knutte“. Și în fine cîteva încep cu 
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„Dragă mamă“, şi Jos, departe, în josul paginii, 
stă întotdeauna scris „Bengt“. Acele ultime scri- 
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sori le citește cu multă atenţie. Acum nu mai 
tremură. Pentru că nu poate fi ceva nepermis 
să-ţi citeşti propriile-ţi Scrisori. 

Cu cealaltă cheie deschide biblioteca. Arătăto- 
rul îi trece uşor și încet de la un rînd de cărţi 
la altul. Se opreşte deodată în dreptul a trei cărţi, 
pe care le cunoaște foarte bine. Sînt propriile lui 
cursuri. Vreodată or fi stat lăsate prin cameră și 
tată] le-o fi pus deoparte, fără să zică nimic. Sînt 
foarte prăfuite. Le scutură de praf şi le înlocu- 
ieşte cu alte trei cărţi. 

După atîta încordare se simte foarte obosit. Se 
întinde pe patul lui și fumează. Cînd soarele îi 
baze în ochi, coboară pe jumătate rulourile. Deo- 
dată adoarme. În timp ce doarme, visează. E un 
vis foarte interesant. E ceva cu un picior. Ţine 
piciorul în palmele lui. Piciorul e foarte fierbinte. 
Și e foarte frumos. Şi e gol. Îl duce încet la gură 
şi îl sărută. În acel moment abia îşi dă seama 
că piciorul e mort, mort, dar fierbinte. Atunci 
cineva strigă într-o altă cameră. 

Totuşi n-a strigat nimeni. A fost trezit de ţi- 
ritul telefonului. În timp ce aparatul continuă 
să sune de parcă ar ţipa, el deschide ușa și se 
năpustește să răspundă. Simte o imensă ușurare 
că a fost trezit din somn. Apoi simte o mare ușu- 
rare din cauză că cea care l-a chemat este o fe- 
meie. E logodnica lui. Este mneliniştită și se inte- 
resează cum se simte. Atunci el o întreabă de 
ce este neliniștită. Ea zice atunci că este de multă 
vreme neliniştită din cauza lui, dar că nu-şi dă 
seama prea bine de ce. Odară ea a visat că lui 
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i se întîmpla ceva. Ce? întreabă el atunci. Ea nu 
ştie să-i răspundă. Sau poate că nu vrea să-i 
spună. După aceea ea spune ceva care îl sur- 
prinde. 
— Bengt, spune ea, îmi placi “atit de mult! 
N-a mai spus niciodată asta înainte, la telefon. 


El o întreabă atunci de ce spune asta? Fa nu. 


poate răspunde. Deodată el simte însă cît de cald 
îi este trupul şi ce fierbinţeală are în obraji. În 
el se rostogolește un val moale şi fierbinte de 
bucurie. 

— "Trebuie să re văd, spune el, trebuie neapărat 
să te văd diseară. Aș vrea mult să vin pe la tine. 

Și este de fapt chiar aşa. Vrea foarte mult. 
Atunci ea îl surprinde încă o dată. 

— Da, şopteşte ea, vino ! 

Nu i s-a permis niciodată pînă acum să vină 
la ea acasă. La el acasă nu voise ea să vină, 
atunci cînd el era singur. Spunea că nu voia să 
vină din cauza mamei. De cînd murise mama, 
începuse să spună că nu vine tocmai pentru că 
mama lui murise. Cînd el o rugase să-i dea lui 
voie să vină la ea acasă, îi răspunsese că stă în- 
tr-un apartament comun cu alţii şi că la ei nu 
este niciodată linişte. Dar cum te mişti la tine 
în cameră, îţi:bate cineva în perete. Așa că nici 
măcar singur nu poţi fi. Cînd el propusese însă 
să închirieze o cameră la hotel, ea începuse dea- 
dară să plîngă. Nu-i explicase de ce. Atunci cău- 
tase el singur să-și explice motivul şi după aceea 
nu-i mai propusese niciodată asta. De cîteva ori 
stătuseră Îîntinşi pe iarbă, unul lîngă celălalt, 
la Grădina Zoologică sau pe Pajişte. Li se făcuse 
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frig după o vreme şi se ridicaseră. Și afară de 
asta, trece mereu câte cineva, deşi locul pare pus- 
tiu. Şi mai este și iarba, întotdeauna udă, atunci 
cînd vor să se așeze pe ea îndrăgostiţii. Aşa că 
trebuia mereu să-și clătească singur batistele, ca 
toreadorul cel bolnav al lui Hemingway. După 
ce murise mama, se obişnuise să le arunce. 

Din cauza asta este el așa de surprins cînd ea 
îi răspunde „da“. 

Cînd pune receptorul în furcă şi-a uitat deja 
visul. A uitat de asemenea să scoată cheile din 
sertarul biroului și din bibliotecă. Îi este doar 
bine şi cald. În curînd o să fie ora cinci şi vine 
tatăl. Fiul pune pe aragaz o oală ca să reîncăl- 
zească supa de mazăre din ajun. Clăteşte de aseme- 
nea două farfurii adinci şi două linguri la robinet. 
Când să pună la loc sticla, descoperă pe duşuniea 
portofelul rarălui. Îl ridică şi începe deodată să 
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scotocească în despărţitura interioară. Asta se în- 


tâmplă atît de repede, încît partea conştientă din 
el rămîne un timp în urmă. În portofel nu se 
află nimic deosebit, afară de o chitanță îngălbe- 
nită. Pe spate este scris un număr de telefon. E 
un număr vechi din Săder. Începe cu patru, zero. 
În clipa aceea aude cîinele cel negru lătrînd în 
casa scării, pentru că tatăl îl ia câteodată cu el 
la uzină, dimineaţa. Se sperie din cauza lătratului 
şi lasă să-i scape portofelul pe duşumea. Se gîn- 
dise să-şi copieze numărul de telefon. Acum tre- 
buie în loc de asta să bage fiţuica în buzunar. 

La supă, tatăl îl întreabă cum i-a mers la 
şcoală. El răspunde că a mers bine. Dar nu po- 
vestește nici o întîmplare. În schimb îi spune că 
diseară o s-o viziteze pe Berit. Cînd aude asta, 
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tatăl se bine dispune grozav. Aproape la fel deă 


Ci ceda ş A 
mult, ca şi cînd ar fi auzit o întîmplare cu haz. 


Sua, nu-și dă prea bine seama de ce se bucură ! 
atit | e mult. Dar pentru că paharele tot au rămas 
pe masă, toarnă fiecăruia câte un deget. În timp ce j 


toarnă bagă de seamă că peste zi s-a împuţinat 
conținutul sticlei, pentru că taţii cu băieţi mari 
ştiu întotdeauna cât de mult a rămas într-o sticlă 
atunci cînd o pun deoparte. | 


. E vu % 
Fiul coboară în stradă, bucuros și surescitat, 


puţin cherchelit, așa că nu simte mușcătura vîn- 


tului. Lumina chiar i se pare mai strălucitoare 1 


A A . 
decît este ea în realitate. După ce dă colţul cum- 
pără un ziar. Nu vine în momentul acela nici un 
tramvai şi, nerăbdător cum este, nu poate sta pe 
loc. Traversează atunci strada şi continuă pe 
meargă într-o direcţie în care de fapt n-are ce 
căuta. Cum tramvaiul tot nu se vede, intră într-o 
cafenea. Se așază lîngă vitrină și comandă o ca- 
fea. După ce soarbe din cafea un timp, apare şi 
tramvaiul. Simte atunci că nu îi vine deloc să 
se grăbească. Faptul îl surprinde, dar îl acceptă 
pentru că este obişnuit să ia lucrurile pe care le 
simte așa cum sînt. „Fumează cîteva ţigări. Apoi 
începe să citească ziarul. După ce a citit puţin 
timp, îl vede pe tatăl 'mergînd cu cîinele pe tro- 
tuarul de pe cealaltă parte. Tocmai trec pe lîngă 
o berărie. După ce au depășit-o cu câţiva metri 
tatăl pare să-și schimbe gîndul, se întoarce şi 
intră. Atunci fiul se “mută la altă masă, lingă 
perete, pentru că tatăl s-a aşezat tot la fereastră. 
S-a aşezat acolo şi citeşte. Cîinele nu se vede 

Fiul se scoală atunci şi se îndreaptă spre tele- 
fonul de la bar, ca să-i comunice logodnicei că 
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mai durează puţin pînă să poată veni la ea. În 
momentul în care ridică receptorul se mai întîm- 
plă ceva. În buzunarul de la piept îi foşneşte 
hîrtia aceea mică. O scoate atunci şi formează 
într-o doară numărul acela necunoscut. Sună în- 
delung, el aşteaptă dar nu răspunde nimeni. Îşi 
imaginează atunci că cineva, undeva, într-o, ca- 
meră, ştie că el este cel care țelefonează. Şi de 
aceea nu răspunde nimeni. Cînd se aşază din 
nou, vede că tatăl este tot acolo, aşezat pe scau- 
nul lui. Mai rămîne şi el atunci o vreme. Destul 
de multă vreme de fapt. La ora nouă tatăl iese. 

Nu s-a făcut încă întuneric, dar se înserează. 
Unele automobile şi-au aprins farurile. Şi unele 


tramvaie. Apare un tramvai lung, lung, de pare 
că n-o să se mai termine vreodată. Trece sunînd 
din clopot. Cînd a trecut, vede că tatăl fuge în 
josul străzii, de parcă l-ar fi apucat ploaia. Cînd 
iese și el din cafenea, vede că nu plouă, dar o ia 
şi el în josul străzii destul de repede. Tatăl şi. 
câinele dispar după un colț. Fiul merge atunci 
şi mai repede, deşi continuă să nu plouă. Cînd 
dă colţul, au dispărut şi tatăl şi câinele. Chiar 
după coly se află o poartă înaltă de intrare în- 
tr-o casă. Deschide iute poarta şi trage cu urechea, 
dar în casă domneşte o linişte absolută. 

Pe urmă aude brusc lătratul unui câine, nu de 
sus, din casă, ci de undeva, mult mai aproape: 

Lângă casă se află un mic cinematograf, căruia 
îi spune Felinarul. Deasupra . intrării sînt trei 
lămpi — una albă, una roşie şi una verde — zi- 
dite într-un fel de felinar de culoare albastră. 
Seara stau mereu în faţa cinematogratului bărbaţi 
tineri, care fumează şi cîteva fete cu capul gol, 
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A E sa = y . 3 
care rid din te muri ce. După ultima reprezentaţie - 
paznicul cel invalid stinge cele trei lămpi ale. 
felinarului. După aceea iese și încuie ușile duble, Ă 


ca şi ieşirea de rezervă. Dar rama vitrinei o în 


Lă „e y Li yu Vă 
cuie cu trei lacăte mari. La urma trage ușa cu 


zăbrele dinspre stradă şi o încuie. Destul de multă 
vreme după terminarea filmului tinerii și fetele 
rămîn acolo şi stau de vorbă. Chiar înainte de a 
pleca, vorbesc mai tare și rîd. S-a întîmplat de 


trei ori ca dimineaţa geamul vitrinei să fie spart, | 
_dar nici o fotografie n-a fost furată. Dimineaţa, 


dușumeaua din faţa uşii de zăbrele este plină de 
chiştoace. 

Fiul pătrunde în cinematograf. Podeaua e încli- 
nată spre casa de bilete. De la casă la intrarea 
largă dinspre sală este pus un preș roşu, uzat. Se 
opreşte pe acel preș şi priveşte în jur. Dar tatăl nu 
este nicăieri. Nu se aude nici măcar vreun lătrat 
de câine. Atunci i se pare că îl priveşte casiera Şi, 
ca să nu se facă ridicol, cumpără un bilet. Este ner- 
vos şi uită o coroană pe placa verde de cauciuc de 
la casă. Cînd ea îl strigă înapoi, nu se poate abține 
şi se uită la ea. Atunci ea îi zîmbește. Îi zîmbeşte 
şi el, în timp ce îşi ia coroana îndărăt. După 
moartea mamei i se pare că toate femeile care îi 
zimbesc seamănă cu ea. Toate servitoazele, chel- 
neriţele, chiar femeile pe care le întîlneşte pe 
scară. Şi aproape toate femeile au haine asemă- 
nătoare cu ale ei. Rochia casierei este roşie. Lîngă 
ea se află un telefon cu picior. 

În sală miroase a beci. Odinioară, de mult, 
asta a și fost. ar mirosurile nu ies niciodată com- 
plet. Se aşază pe un scaun departe, în fund, 
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deşi paznicul îi spusese că se poate aşeza .unde-i 
place. Cînd intră cineva în sală, își acoperă faţa 
cu mfinile. Dar începe jurnalul şi tatăl încă n-a 
venit. Mai sînt în momentul acela încă opt în 
sală, afară de el, și toţi sînt aşezaţi în faţa lui. 
Trage de jos şi este foarte frig. În plus, acesta 
este un cinema unde plouă cu jurnale de actuali- 
tăţi, iar filmul propriu-zis l-a văzut deja. 

Când iese din sală se uită imediat spre căsă, 
să vadă dacă o să bage casiera de seamă că pleacă 
tocmai când începe filmul. Dar în birou nu mai 
e nimeni şi lampa este stinsă. În acel moment 
observă el mica uşă de placaj, care dă spre toa- 
letă. O deschide fără să facă nici un zgomot ŞI 
se uită înăuntru. Toaleta este şi ea goală. 

În timp ce străbate iute gangul, care miroase 


a pivniţă şi a vopsele, simte că îi vine să 'se gră- 


bească. Încordarea a cedat şi buna dispoziţie re-, 


vine. În maşină se gîndeşte la braţele rotunde ale 


logodnicei. Își pune palmele pe coapse şi ceea ce 


simte sânt coapsele ei. Cînd mașina trece pe la o 
intersecţie, vede o fată într-o rochie roșie, flutu- 
rătoare, așteptind într-o staţie de tramvai. Avu- 


sese odată o fată. Era îmbrăcată într-un pardesiu 


roşu, iar pe dedesubt avea o rochie de culoare 
albastră şi sub ea un furou alb. Asta a fost în 
septembrie, cînd fusese convocat. După un dans 
merseseră afară, în pădure. Căutaseră îndelung, 
pînă să găsească un loc uscat. Și după aceea tot 
fusese ud pe genunchi. Se alesese cu o răceală 
„dravănă. O lună mai tirziu o revăzuse pe fată, 
pe o ploaie, pe un drum de ţară. O salutase ostă- 
„şeşte. Dar ea nu-l mai recunoscuse. 
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Când ajunge la etajul logodnicei, aceasta este i 


în uşă şi i-o ţine deschisă ca să intre. A stat 
foarte mult timp la fereastră și a aşteptat. Cînd . 


el apare, cu mașina, este mai întâi surprinsă. După 
iei : . , 
aceea își face gînduri. Ea își face gînduri în le- 


e . Ca! : Aia 
gătură cu orice. De trei ori a pus ceaiul la încălzit 


pe reșou şi de trei ori s-a răcit. În camera ei 


rece stau fiecare pe scaunul lui. Într-una din ca- 


merele alăturate cineva învaţă să cînte la banjo. 
În cealaltă parte niște bărbaţi joacă cărţi. Licita- 
ţia se aude prin perete foarte desluşit. Deodată 
cade în genunchi lîngă scaunul logodnicei şi îşi 
freacă fruntea de genunchii ei. Observă cu această 
ocazie că genunchii ei sînt mai tari decît şi-a 
închipuit. Dar logodnica îi cuprinde gîtul cu bra- 


ţul. El observă atunci că şi braţele îi sînt dure. 


N-a observat asta pînă acum. 


După ceai o trage după el spre canapea. Este i 
o canapea veche, de cameră mobilată, prevăzută 


y 


cu o rezemătoare înaltă, rotunjită, din scîndură. 


Deasupra scîndurii atîrnă un şervet albastru, bro- 
dat, cu inscripţia : „Femeia este ca o floare. Să 


o culegi cu grijă !“ Cînd se aşază și el pe cana- 


pea, scîndura se răstoarnă peste el şi-l loveşte în * 


spate. 


— Nu putem să stăm pe canapea, şopteşte lo- 3 
godnica, mereu cade scîndura. Şi eu nu pot s-o. 


pun la loc. 

Atunci el ridică rezemătoarea la loc. 

— Dacă nu putem 'şta pe canapea, poate r-o 
să putem sta pe dușumea, spune el în şoaptă 


atunci şi îi ridică logodnicei rochia ei neagră 


mult peste genunchi. 
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Este foarte încălzir și gifiie. Cînd se culcă 
amândoi pe duşumea, el răstoarnă un scaun. Lino- 
leumul scârţiie sub trupul logodnicei. El stă în 
genunchi și cînd îşi mută privirea de la sînii ei 
înspre faţă, bagă de seamă că este înfricoșată. 
Dar deși se teme, a vrut totuși asta. Ceea ce nu 
a mai făcut niciodată înainte. Pe ea frica o uri- 
ţeşte, dar. ochii îi devin frumoşi. Frica ei nu-l 
înfricoșează şi pe el, ci | face să devină rece, 
puternic şi rece. Ridică scaunul căzut. După aceea 
se aşază pe el. Logodnica se ridică şi ea și se 
aşază pe canapea. Atunci scîndura cade. Deodată 
e] izbucnește în. ris. Nu se poate abţine. Și nici 
nu se poate opri din ris. El îşi închipuie singur 
că ride din cauza rezemătorii. Cînd se linişteşte, 
i se pare că logodnica plinge. Dar ea nu plînge. 
S-a oprit în picioare lingă scaunul lui și suflă 
greu, ca cineva care a fugit mult. Cînd ea strigă, 
el este foarte surprins, aproâpe şocat. 

— Nu-ţi permit, strigă ea şi își strînge pumnii. 

_— Ce nu-mi permiţi ? zice el şi se simte foarte 
liniştit. Se gîndeşte că este vorba de râs. 

— Pleacă, şopteşte logodnica. 

În momentul acela, cel care cîntă la banjo se 
opreşte din „cîntat şi bate tare în perete. Bat ŞI 
jucătorii de cărţi. După care cineva licitează trei 
cupe. Ea îl urmează totuși, palidă, pe coridor. 


y y y . 


Încearcă să-l sărute prin crăpătura ușii. Dar el 


nu-i întinde decît mîna. Este rece. Şi a ei este 
tot rece. Îl vede pe fereastră stînd în stradă și 
uitindu-se după un taxi. Ea speră să nu vină 
nici unul, dar iată că totuşi se iveşte unul. Abia 
după mult timp închide fereastra. Atunci îi vine 
în cap că ar fi putăt să pună aşternutul pe sofa. 
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Cînd maşina încetineşte în faţa porţii îi spune 
şoferului să meargă mai încolo. Nu vrea ca tatăl 
să-l vadă întorcîndu-se acasă în taxi. Cel .sărac 
se fereşte întotdeauna să fie văzut cu taxiul. Dacă 
merge singur în taxi, atunci stă în mijlocul cana- 
pelei, ca să nu-l vadă nimeni. Cînd se dă jos din 
taxi, este destul de aproape de cinema. Și pentru 
că tot nu este mare ocol, se duce acolo ca să se 
uite la poze. Tocmai se sting lămpile la Felinarul. 
Întii se stinge lampa cea roşie. Cea verde şi cea 
albă se sting deodată. Apare paznicul cu lacărele 
sale. Mai rămîne un timp, după ce a fost închisă 
grila, şi fumează. Deci pînă la această oră fu- 
mează și fetele. Una din ele, care a mai rămas 
pe acolo, se uită la el. Este descheiată la pardesiu. 
Sub pardesiu poartă o rochie roșie. Dar este prea 
tînără ca să semene cu mama. Cînd ea îşi ridică 
braţul ca să-şi privească ceasul, observă că fata 
are nişte braţe foarte subţiratice. Îşi aruncă atunci 
ţigara printre zăbrelele grilei şi pleacă. 

___ Chiar cînd intră în vestibul, sună telefonul. 
N-a ajuns încă să aprindă lumina și de aceea i 
se face frică. Înainte de a răspunde aprinde lu- 
mina. Este logodnica. Plinge, dar în același timp 
şi vorbeşte. Zice că «este aşa de neliniștită din 
cauza lui, încît nu poate să doarmă. O ascultă; 
dar nu simte nimic. Îi promite totuși să se întîl- 
nească în seara următoare, să se plimbe împreună. 
Plânsul ei se aude pe fondul banjoului. Individul 
din camera de alături îşi zdrăngâne exerciţiile de 
seară. i 

Cînd pune receptorul la loc bagă de seamă că 
ține chitanţa în mînă. Formează numărul, în 
joacă. Cînd nimeni nu-i răspunde se simte ușurat 
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şi dezamăgit. Chiar în ae în care pa pact 
A_* L 
aduce aminte c 

la loc, în buzunar, îşi aduce” e Aaaa 
i i ă i heile în broască. Atunci se 

limpezime că a witat cheile made i 
ina, dar 

î mare și aprinde lumina, 

vepede în camera : : ti erei) 
ă tul din garderob este gol. 

broasca e goală. Şi ra drobeta ei 

ă î rob, uşa se închide singu 
Cum stă acolo în garderob, 4 puse 
îndărătul lui şi îl cuprinde ppt epică 

ii strânşi şi o desehide. >- 

beşte cu pumnii Strinși ŞI : : 
a aici numai pentru că spe jesestzeia pi 
re ă isă şi se izbeşte în vint. n- 
rei a rămas deschisă şi z y AR 
chide, dar nu coboară storurile. Numai la Are 
i a +) e. Pe masă a ram L 
pie coboară jaluzelele. Pe ma | 
uitată: Este numai puţin lichid pe Asi şi dup 
ce o golește, se simte puţin roi ata e: 
i pe piept. i 
În pat îşi pune perna P t inc 

i foarte bună. Poate sa-ş 

e singur, perna este : a. Poate 
facă a pernă doi genunchi rotunzi. Și cati egale 
ă facă care să se rotunje 

să facă un braţ moale, a! A 
jurul trupului lui. Nimeni nu are un A afa 
moale ca o pernă. Şi nici un braţ atît de ; 


pentru că poţi să-l faci cât de cald dorești. Acel 


: 3 i 
braţ îl încălzeşte. Şi îl face ș, = pag 
mai puţin singur. Noaptea aceea dati e fă RU 
În seara următoare, la şase, se inti ha Să i 
godnica lui la ie ca lat 0 Lege c- d 
ă ă pînă la Grădina Zoologica. 3 
reşte să meargă pînă la n ) Ş = 
i danseze la Parcul de Distracţu. După a 
să meargă acasă. Spune câ a reparat canapeaua. 
Atunci el întreabă : 
> 
— Care canapea : Ă 4 
După aceea o ia la braţ şi merg pe JOS pi 
Sider. Străbat strada zac şi, Peiveoii ză 
i 1 atit de tristă, în 
trine. Logodnica este e. tr A 
vede. cîte ceva. La deal îşi pierde rau suflul şi 
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spune că ar trebui să se întoarcă. El îi spune 
atunci că nu are bani să meargă la Grădina Zoolo= 
pică. Dar dacă ea vrea, să meargă la cinema: 


După care se îndreaptă spre un cinema. Când 


ajung la Felinarul, ea zice că este un cinemato- 
graf prost. Fuseseră acolo odată, trăgea şi era 


frig. Afară de asta, peliculele sînt foarte uzate. 


Și în plus dau numai filme proaste. Se opresc. 
un timp și se uită la poze. Lui i se pare că ea 


prea stă mult. Cînd intră, ea îi spune că au vă-! 


zut deja filmul. Atunci el se înfurie şi-i spune 
că ea are memorie proastă. Î 


N-are bani la el, așa că logodnica este cea care 


cumpără bilete. Dar la casă el stă alături de ea. 
Cînd casiera rupe biletele din carnet, îl privește. 


şi zîmbeşte. L-a recunoscut. Atunci îi zîmbeşte şi 
el, pentru că ea seamănă cu mama. Este destul 
de în vârstă pentru a putea chiar să fie. Totuși 


nu este chiar atît de în vârstă. Are o rochie roșie, | 


cu mîneci scurte. Deasupra cotului are un semn 
mic, albastru, de parcă ar fi ciupit-o cineva. De 
fapt este prea devreme să intre ; totuși o ia de 


braț pe logodnică și se îndreaptă spre intrare. În N) 


timp ce paznicul le rupe biletele se uită spre 
casă, ca să vadă dacă nu cumva casiera îi con- 
sideră tâmpiţi că intră aşa devreme. Dar ea stă 
şi priveşte înspre stradă. Se simte atunci liniştit. 
În același timp se simte dezamăgit. 

În sală se aşază departe, în spate. Logodnica 
ar vrea să stea mai în faţă, pentru că nu are. 
vederea bună. Atunci logodnicul îi spune că sala. 


este atît de mică încît nu are nici o importanță 
unde stai. Și într-un fel are dreptate, desigur. 
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Apoi îi spune că aici a văzut Greta Garbo primul 
ei film. Nu este adevărat, dar logodnica este din 
Hârjedal şi n-are de unde să ştie. Dupa ce il 
spune toate astea, nu mai este nici el sigur că 
nu e chiar așa. E 
Când cele şase emisfere albe de pe pereții 801 
şi verzi se sting, el se apucă să numere specta- 
torii. Împreună cu el şi cu logodnica. lui sînt 
doisprezece. În timpul jurnalului îi mai numără 
de două ori. În timpul pauzei, aude telefonul 
sunînd. Cînd începe filmul propriu-zis logodnica 
îi şoptește că, În orice caz, au mai, văzut filmul. 
Atunci el nu se mai supără, ci devine crud. Pen- 
tru că ea a şoptit asta, 0. ciupeşte de braţ destul 
de tare şi-i spune sa-și țină gura. Atunci ea nu 
mai zice nimic. Ca ea să nu înceapă să plingă, 
el caută după aceea să lase să se înțeleagă că ciu- 
pitura a fost din dragoste. Pînă la urmă iată-l 
stând acolo în întuneric, mîngiind locul unde a 
ciupit-o. Încearcă să se uite la film, însă nu-l gâ- 
seşte nici un înţeles, deși l-a mai văzut 0, data. 
Cînd ceilalți zece râd, râde şi el. Logodnica nu 
râde. Ă i 
Când ies din sală sînt primii şi, deși e orbit de 
lumina pătrunzătoare a unicei lămpi din „hol, o 
caută îndată din priviri pe casieră, ca Sa „vadă 
dacă ea se uită. Însă ea stă în ghereta ei şi pri- 
veşte înainte, spre stradă. Atunci el o lasă sin- 
gură pe logodnică și se duce la voaleră. Nu este 
nimeni acolo. Se posteaza apoi în fața oglinzii și 
îşi aprinde o țigară. În timp ce fumează, Îşi stu- 
diază faţa de aproape. Este foarte roşu la faţă și 
obrajii îi ard. Cînd iese, logodnica stă sub lampa 
cu lumină tăioasă. Și ea este foarte roşie la faţă. 
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Buzele îi sînt deosebit de roșii. Cînd se apropie 
abia bagă el de seamă că ea s-a rujat. N-a mai 
făcut asta niciodată. Constatarea nu îl face să 
simtă ceva deosebit. Pe bucata scurtă de drum 
pînă la ușa cu gratii de la ieșire, se întoarce de 
două ori ca să privească înspre ghişeu. Casiera se 
uită în direcţia lui, dar nu chiar la el. Cînd lo- 
godnica îl întreabă după ce se uită, el o în- 
treabă dacă nu găseşte că femeia de la casă ar se- 


i ice Ă g - 
măna cu maică-sa. Atunci ea răspunde că nu i se. 


pare, dar că are o rochie roşie aproape identică. 
Pentru că a spus asta, el o- ciupeşte încă o dată 
de braţ. După aceea nu o mai mîngiie. 


Plouă cu intermitențe şi petele de ulei de pe. 


locurile pe care au stat maşini lucesc în lumina 
felinarelor. Orologiul unei biserici sună de trei-! 
sprezece ori, de nouă ori grav şi de patru ori 
subţire. După ce dau colţul, logodnica vrea să 


A 


se oprească în faţa unei vitrine mari cu arti-. 


cole pentru nou-născuţi. Dar nici asta nu i se 
permite. O trage după el pe partea opusă a 


ue. vu 


străzii. După ce au făcut cîţiva pași pe trotoar, 
P 


tatăl iese dintr-o cafenea situată mai în josul, 
străzii, pe partea cealaltă. Tatăl și cîinele aleargă. 


prin ploaie, în lumina părelnică a serii, spre col-. 
țul de după care tocmai veniseră ei. Cînd trec 
alergând prin dreptul vitrinei, logodnica zice : 
— Mi s-a părut că este tatăl tău cu cîinele. 
Logodnicul se burzuluiește atunci şi mai tare 


şi zice că este de presupus că sînt mulţi câini 


negri în Stockholm. După aceea se duc din nou! 


la vitrina cea mare. Logodnica stă în faţa ei, dar 

Lă . . 
nu vede nimic. Totul este înecat într-o unică 
piclă de ploaie şi lacrimi. Chiar după ce şi-a şters 
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puţin ochii, tot nu vede mare lucru. E un be- 
beluș în hăinuţe albastre, care stă într-un cărucior 
înalt. Chiar înspre faţa cea roșie a copilului este 
îndreptată o lampă. Nu observă cînd logodnicul 
îi lasă brațul. Nici cînd logodnicul se dă înapoi 
cu doi pași. Dar el asta face. Stă acolo, la doi 
paşi depărtare, şi se uită la logodnică, așa cum 
te uiţi la cineva pe care nu-l cunoşti. Nu a mai 
făcut asta niciodată şi este şi el surprins. Dar cu 
cît se uită mai mult, cu atît este mai puţin sur- 
prins, cu atît mai puţin o cunoaște. Vitrina este 
mare şi luminoasă și în faţa ei, în ploaie, stă o 
fată slabă, în negru, cineva pe lîngă care treci 
de obicei fără să observi, lîngă care poţi să stai 
alături, în faţa unei vitrine sau la vreun cinema- 
tograf, și după aceea să crezi că ai fost singur. 

_ Ce hăinuţe drăgălașe are, nu? spune lo- 
godnica. 

Atunci logodnicul răspunde : 

— Eu nu sînt fiul tău. 

Nu s-a gândit niciodată să spună aşa ceva. Cu 
toate astea, iată că a spus-o. Și dacă a spus-o o 
dată, pe urmă nu-i mai pare rău. De la vitrină se 
duc direct spre poarta casei lui. El merge iute 
şi cînd devine atent, îşi dă seama după auz că ea 
are pantofi cu toc înalt. I-a încălțat pentru el. 
Mai are şi o rochie roşie. El crede că e neagră. 
Când el vrea să-şi ia la revedere de la ea, în 
faţa intrării, ea vrea să intre şi ea. 

— Vreau neapărat, șopteşte ea. 

— Ce vrei neapărat? spune el, cu oarecare ne- 
răbdare, pentru că deodată își dă seama că se 


grăbeşte, că se grăbeşte teribil. 
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Dar tocmai cînd ea vrea să-i spună că vrea 
neapărat să urce cu el sus, iese cineva pe poartă. 
E o bătrînă oarbă, care ciocăneşte cu bastonul. | 
1 se face foarte teamă din cauza bastonului acela 
Cam din orice i se face teamă. Dar bătrîna nu | 
vede prost. Numai Berit, în frica ei, a văzut-o i 
oarbă. După aceea Berit spune în şoaptă: „A 

E PDuzte | A 

Atunci el o sărută în grabă pe obraz şi se 
duce. Înainte ca picăturile de ploaie să fi ajuns 
să i se usuce pe buze, a ajuns deja la etajul trei, 
pentru că a fugit tot timpul. Atât de teribil se 
grăbeşte. Cînd formează prima oară numărul, i 
face un cinci în loc de patru. După aceea for- 
mează corect. În vestibul este aproape întuneric, (Ş 
dar nu aprinde lumina. Acum îi este teamă de 
lumină. 

Dar de ceea ce o să se întîmple nu îi este 
teamă. Pentru că purtăm înăuntrul nostru, noi toţi, | 
imaginea a ceva groaznic, care ni se va întîmpla 
cîndva, cînd va fi foarte întuneric, imaginea | 
cuiva pe care îl vom întîlni într-o seară cu ploaie 
ŞI vînt, imaginea cuiva care stă în întuneric, în 
spatele unei uși, într-o cameră în care vom intra 
odată. Toţi purtăm în noi imaginea unui strigoi. 
De aceea nu ne mai este de fapt frică 
de acea întîlnire groaznică, pentru că 
fiecare dată cînd se lasă întunericul, așteptăm toc- 
mai asta. O senzaţie amestecată, de spaimă și 
confirmare a  așteptăfii, asta este tot ceea ce 
simţim. di ă 

De aceea, cînd femeia îi răspunde în ureche: 
See Felinarul“, el poate spune cu destul 
calm : 


RR 
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__ Mai sânt bilete pentru spectacolul de la 
nouă ? . i să 
— Da, dar reprezentaţia a inceput, răspunde 
vocea aceea dulce, cu nerăbdare. îi ga ag ee 

— Scuzaţi, izbutește el să spuna și sa fie to- 
cuși destul de calm. |... ? 

Acum Bengt poate să închidă telefonul. 

Gun a închis deja. 


O SCRISOARE ÎN APRILIE 


Din partea lui, către el însuşi 


Dragă Bengt, : î= “Rae i 

Azi, la ora trei, s-au împlinit trei luni de cînd 
a murit mama. Astă-seară, cînd eram la masă, 
tata şi-a scos deodată ceasul din buzunar. După 
ce l-a privit îndelung și-a îndreptat privirile spre 
mine. M-a întrebat dacă ştiu ce zi este asta. 
I-am răspuns că este vineri. Atunci el mi-a spus 
că sînt trei luni de cînd a murit mama. Bine- 
înţeles că știam, deşi nu de o manieră exacta, 
aşa, cum ar fi să stau la fereastră exact la ora 
trei fix, astăzi, şi să mă gîndesc: chiar în acest 
moment se împlinesc trei luni de cînd mama a 
căzut de pe un scaun pe dușumea, în măcelărie 
la David Englund. Dealtfel un asemenea gînd nici 
n-ar servi la mare lucru. În fiecare zi este o dată 
ora trei. Prin urmare poţi în fiecare zi, la fel de 
bine, la ora trei, să ai acelaşi gînd foarte Justi- 
ficat şi să te duci la fereastră. În plus, trei luni 
este un interval de timp foarte arbitrar, în spe- 
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cial în cazul de faţă. Întrucît februarie are nu- 
mai! douăzeci și opt de zile, aceste trei luni nu 
fac nici măcar nouăzeci de zile. | 


l-am spus toate astea nu pentru că aș fi vrut 


să-l rănesc în vreun fel sau să mă arăt lipsit de 
respect pentru amintirea mamei, ci numai din 
sentimentul justificat că nu trebuie să lași ca 
amintirea cuiva, la a cărui memorie ţii, să fie le- 


gată de -o dată precisă. Pentru mine lipsa mamei | 


este în permanenţă actuală și tocmai de aceea, 
pentru mine o anumită dată precisă nu are ace- 
eaşi importanță ca pentru cineva care suferă mai. 


puţin. Cu toate acestea am observat că se simte. 
lovit. Atunci, ca să încerc să îmblinzesc cele spuse | 


de mine, nu pentru că aș fi considerat că am 
o se optic 

greşit cîtuşi de puţin, dar pentru că îmi dădeam. 

seama că el, cu simţul lui rudimentar în ceea ce. 


privește valoarea cuvintelor și sinceritatea into-. 

dale A . . | 
naţiei, înţelesese greșit sensul celor spuse de mine, 
i-am spus : Într-adevăr, numai atît să fie de cînd | 


a murit mama ? Ceea ce am spus nu avea în mine 
nici un răsunet, totul era numai din cap, dar era 


o frază de amortizare, spusă cu scopul de a-l li- - 
nişti. Tu, care la. rîndul tău îl cunoşti, ştii bine- 
înţeles cît de uşor se lasă el de fapt liniștit, cu | 


condiţia să fii destul de deștept ca să găsești cu- 


vintele potrivite. Cuvintele pe care le pronun- - 


ţasem păreau totuși să nu fi fost cele care ar fi 

trebuit. În loc să-l liniştească, l-au stîrnit de tot. 

Ţi-ai uitat mama, Bengt ? m-a întrebat el. 
Trebuie să recunosc că am fost într-adevăr zgu- 


duit de întrebare. La o asemenea întrebare mă 


aşteptasem chiar cel mai puţin. Venise așa de 


brusc, mi se părea atît de crudă și de nedreaptă, | 
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încât n-am putut găsi nici un cuvint ca să-i răs- 
pund. Îmi stătea pe limbă să-l întreb cu ce drept 
tocmai el poate să-mi spună ceva atît de brutal 
şi de neadevărat, dar din consideraţie pentru sen- 
timentele lui m-am abținut. Toţi cei care îl cu- 
nosc ştiu cît de nedrept, în adevăratul înţeles al 
cuvântului, a procedat el față de mama. Sînt si- 
gur că și el ştie ce gîndesc ceilalți despre el. De 
aceea nu aveam nici un motiv să-l fac, să afle 
asta complet. Dar în mine însumi, pot să te asi- 
gur, nu l-am lăsat să scape aşa ușor. În sinea 
mea l-am judecat de mult și, dacă aș fi putut 
numai, de mult l-aș fi şi părăsit. fa mă 

Aşa cum stau lucrurile, depind din pacate de 
el şi de bunul lui plac, pentru a putea sa-mi con- 
tinui studiile. Dacă aș fi vrut, asta seara aș fi 
putut cu un singur cuvînt, cu o singură revelaţie, 
să-l ţintuiesc de perete, să-l fac să îşi dea seama 
cât de groaznică este nedreptatea pe care mia 
făcut-o cu bănuiala lui. Îmi amintesc de exemplu 
un mic episod, petrecut în ziua în care a urmat 
celei în care murise mama. Ziua aceea era o 
duminică. Stăteam la masă, în cameră, şi ne ci- 
team fiecare ziarul. Toată ziua nu ne spusesem 
nici un cuvânt unul altuia. A bătut atunci ora 
trei. În timp ce mă îndreptasem spre fereastră, 
i-am spus : acum se împlineşte exact o zi de cînd 
a murit mama. Nu a răspuns nimic. Cînd am 
repetat ce spusesem, a mototolit ziarul și a ieşit 
din cameră. Seara nu mai întorsese pendula, așa 
cum fusese obiceiul lui în fiecare duminică, întot- 
deauna. Noaptea următoare se oprise. Gând, îl în- 
trebasem de ce nu întorsese pendula, îi pă pun- 
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sese că s-a pierdut cheia. Atunci nu era adevărat. 
Acum, în orice caz, așa este. 

Asta aș fi putut să-i reamintesc, dacă aş fi vrut. 
Dar nu voiam să-i fac attt de mult rău, deşi ar 
fi meritat. Este totuși tatăl meu şi poate că unui 
tată poţi să-i ierți chiar ceea ce altcuiva nu i-ai 
ierta. 
Bineînţeles că sînt suficient de conștient de 
propriile mele sentimente față de mama, pentru 
a nu permite ca ele să fie pîngărite de întrebările 
prin surprindere ale cuiva, care pe deasupra nu 
are dreptul să le pună. Aceste trei luni care s-au 
scurs de cînd a murit, au fost pentru mine, să 
ştii, un chin neîntrerupt. Ştiu acum, din propria 
mea experiență amară, cum o ființă care a murit 
şi pe care ai iubit-o, se şterge atît de mult din rea- 
litate, încât continuă să trăiască prin ceea 
ce faci şi prin visele tale, visele celui 
care a iubit-o cu adevărat. Este un fapt 
pe care nimeni nu-l poate contesta, că în tot 
acest lung interval de timp mama nu a plecat de 
lîngă mine nici o singură zi. Ziua a fost în- 
tr-una în gîndurile mele. Noaptea a fost în visele 
mele. 'Ţi-am povestit o dată că am avut un vis 
cu rochia ei cea roşie. Acel vis a revenit după 
aceea sub diferite forme. De fiecare dată mă scol 
la fel de înspăimîntat, dar încerc în același timp 
şi un sentiment de plăcere, la gîndul că cineva, 
pe care l-am iubit, poate să rămînă atît de viu 
în mine. Aș putea spune. aproape bucurie în loc 
de plăcere, pentru că în timpul visului propriu-zis 
chiar bucurie este ceea ce simt. Este atît de fru- 
mos, chiar dacă în același timp este înfricoșător ! 
De:bouărori am visat că îi ţin piciorul în mînă. 
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De amindouă dăţile l-am sărutat, atît de frumos 
era. Totuşi a trebuit să spun că am fost chinuit 
de toate acestea, tocmai pentru că felul în care 
resimt lipsa mamei şi formele pe care le ia această 
tulburare a voinţei mele au făcut să-mi fie im- 
posibil să muncesc. 

A fost într-adevăr intenţia mea să dau ieri un 
examen de” presesiune, dar întrucît nu am putut 
învăţa aşa cum aș fi dorit, am fost silit să nu mă 
prezint. Să ştii că am încercat cât am putut să-mi 
adun minţile la prelegerile pentru acest examen, 
dar gîndul la mama şi, poate mai mult decît toate 
celelalte, la răul pe care i l-a făcut tata, a făcut 
practic imposibil să mă concentrez. Fiecare lucru 
care se află aici, în apartament, este impregnat de 
personalitatea ei : orice scaun pe care stai, orice 
lingură pe care o bagi în gură, orice ciorap "peste 
care dai cînd deschizi șifonierul, orice batistă, 
orice broşă, da, orice scrisoare care îți cade sub 
ochi de cum tragi un sertar. Cîteodată, mai ales 
în ultima vreme, mi-a devenit imposibil pînă să 
şi rămîn în casă. Atunci a trebuit să ies 


"şi să umblu ; dar cum ieşeam mă simţeam complet 


lipsit de energie. N-am fost în stare să merg de- 
parte, am dat doar câteva raite prin străzile mai 
apropiate şi m-am reîntors acasă. Ca să nu mă 
mai duc acasă, am fost cîteodată la cinema. Des- 
tul de des în ultima vreme. Cinematograful e bun, 
mai bun decît cărţile. Acolo eşti obligat, fie că 
vrei, fie că nu, să-ţi aduni gîndurile la un singur 
lucru, şi anume la ceea ce se întîmplă pe pînza 
aceea albă. 

Tata a fost destul de ciudat în ultima vreme. 
Îmi spun uneori că a început să sufere de ma- 
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nia urmăritului. Oriunde m-aş duce, cînd ies pe 
afară, dau peste el și peste cîinele lui cel negru. 
Cred că mă urmăreşte cu ctinele, îl pune să-mi 
miroasă urma. Nu pot explica altfel faptul că 
este în permanență în spatele meu, de cum am 
ieşit din casă. Mai deunăzi am băgat de seamă 
că pusese o bandă de cauciuc pe sticla de băutură, 
exact ca şi cum şi-ar fi imaginat că ziua, cînd el 
este plecat, eu scotocesc prin dulap şi trag la 
măsea. Totuși am fost destul de iritat de bănuiala 
lui de rînd şi ca să mă răzbun, mi-am turnat o 
porţie destul de serioasă, după care am, tras mai 
jos banda de cauciuc. În plus, să foloseşti o bandă 
de cauciuc pentru a-ţi da seama cu cît s-a îm- 
puţinat ceea ce este în sticlă chiar că este un 
mijloc destul de stîngaci. Nu ai decît s-o tragi 
mai jos după aceea. 

Și în altă privință este foarte ciudat. Acum 
cîteva seri clinele a intrat la mine, lucru neo- 
bișnuit. A sărit în pat ca să doarmă acolo. Nu 
l-am dat afară, pentru că puţin câte puţin am 
căpătat o reală afecţiune pentgu el. Dar în loc să 
doarmă, a început să scormonească sub pernă cu 
labele. Deodată a sărit jos şi a dispărut. După un 
timp a intrat tata cu o batistă în mînă. Era o 
batistă mică, galbenă, cu care cîinele ieşise în bot 
de la mine din cameră. Tata m-a întrebat de unde 
am batista. Nu am putut răspunde la asta. Atunci 
el mi-a aruncat-o şi a plecat. Părea că ar crede 
despre mine că mă furişasem pe undeva și fu- 
rasem batista. Într-o dimineață a pus pe patul 
meu niște ciorapi de-ai mamei. Nu înțeleg de ce 
i-a pus acolo. 
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Poate că se comportă atît de bizar pentru că, 
în ciuda aparenţelor, o plînge pe mama. Ieri, în 
orice caz, i-am făcut o plăcere. Era vorba ca 
examenul meu de presesiune să aibă loc ieri. Dar, 
după toate cele care mi s-au întîmplat în legă- 
tură cu moartea mamei, am fost obligat să-l amîn 
pentru toamnă. În felul acesta am toată vara la 
dispoziţie ca să învăţ. Și am de gînd s-o fac 
foarte intens. De aceea, nici nu mă gîndesc să-mi 
iau vreo slujbă peste vară, așa cum am făcut în 
toți anii precedenţi. Cu siguranță că în felul 
acesta devin şi mai dependent ca înainte de tata, 
dar pe de altă parte voi putea într-adevăr să-mi 
închei studiile cu un examen. Altfel, ar părea 
ceva pe jumătate. Acum lucrurile stau așa, că eu 
i-am tot vorbit tatei despre acest examen, astfel 
încât el să ştie că eu muncesc realmente în vede- 
rea unui obiectiv apropiat. Obiectivele apropiate 
sint foarte stimulatoare pentru el, cred că din 
cauză că le consideră mai ieftine. Fără îndoială 
că şi-a făcut speranţe destul de mari în legă- 
tură cu acest examen. În ce mă priveşte este o 
chestie într-adevăr nevinovată, dar întrucît am 
înţeles până la urmă cît de cumplit l-ar dezamăşi 
să nu promovez acest examen în condiţii onorabile, 
am fost realmente obligat să mă prefac că asta 
s-a întîmplat într-adevăr. i 

Când a venit acasă, ieri seară, m-a întrebat de 
cum a intrat pe uşă cum a mers. Nu fusese nici- 
cînd în intenţia mea să. exagerez, dar cînd am 
văzut cât de plin de speranţă este, i-am spus că 
l-am luat „Cum laudatur“. Nu știa ce înseamnă 
asta. Atunci i-am explicat că asta este maximum 
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ce se poate obține. Pe urmă i-am arătat carnetul 
de examinare. Nu mă gîndisem, de fapt, să fac 
asta. Am făcut-o numai şi numai ca să-l pot ve- 


dea o dată cu adevărat bucuros. Ziua stătusem şi 


răsfoisem carnetul acela gol. Avusesem în mînă 
un stilou. Și, într-o doară, scrisesem înăuntru 
„cum laudatur“ şi tot așa numele profesorului. 
Şi cum tot nu avusesem ceva special de făcut, lua- 
sem o mică ştampilă pe care, după aceea, o pu- 
sesem în ordine şi o aplicasem sub semnătură. 
Numai așa, în joacă. Tata s-a bucurat tare mult 
de toată această scamatorie. Nu m-a lăsat atunci 
inima să-i spun că totul era o glumă, În plus, 
mă liniștea oarecum să văd cît de formidabil reu- 
şisem cu imitaţia. În fine, o mărturisire n-ar fi 
reuşit decît să-l întristeze și, cînd printr-o mică 
înșelătorie nu îi faci rău cuiva, ci numai plăcere, 
nu există nici un motiv să califici acea înșelăto- 
rie drept înşelătorie. Și la fel de puţine motive 
să ai remușcări. 


La miezul nopții 


Tocmai a venit acasă şi a intrat de-a dreptul 
aici. Aveam presimţiri rele. Nu știam prea bine 
de ce. De cum a intrat pe ușă m-a anunţat. Aștep- 
tasem asta de multă vreme. Totuşi am fost şocat 
cînd am auzit-o spusă. Mi-a spus că miine seară, la 
ora nouă, logodnica lui ya veni la noi în vizită. 
Ea lucrează pînă la nouă-"De aceea nu poate veni 
mai înainte. Eu nu am răspuns nimic. Atunci el 
a întrebat dacă am ceva împotrivă. l-am răspuns 
că da, am. După ce am spus asta mi-a părut 


110 


rău. Trebuie să fi văzut cumva asta, pentru că 
a zis: invit-o pe Berit. Dar el nu înțelesese de 
ce deodată îmi păruse rău de cele spuse de mine. 
Numai eu înțelegeam. Încă de foarte multă vreme 
am înţeles că este necesar ca ea să vină. Ea tre- 
buie să afle adevărul şi eu i-l voi spune. După 
ce va fi aflat adevărul, nu va mai veni nici- 
odată. Şi nici n-o să mai vrea să îl mai vadă, pe 
tata. Deci, de dragul mamei, ea trebuie să vină. 

Acum câteva seri, cînd am fost cu Berit la 
cinema, i-am spus în glumă, la ieşire: Eu sînt 
Răzbunătorul. Tocmai văzusem un film care se 
intivula astfel. Nu fusese în intenția mea să o 
sperii pe Berit, dar ea s-a înfricoşat foarte rău. 
S-a înfricoșar atît de rău, încît mi-a explicat de 
ce este atît de neliniștită în ultima vreme, pen- 


tru mine. Îi este teamă să nu-i fac ceva rău ce- 


leilalte, cînd am să aflu cine este. 

Eu știu cine este! Este o casieriță micuță, la 
un cinematograf murdar, la câteva străzi de aici. 
Am văzut-o de vreo două ori. Arată destul de 
oarecare, cel puţin prin comparaţie cu mama. 
Este destul de bătrînă, precis. Îi place să se îm- 
brace ca şi cum ar fi era tînără. Are o voce 
răguşită, probabil din cauza fumatului. De ci- 
seva ori i-am auzit vocea la telefon. De fapt 
găsisem odată pe masă o hîrtiuţă cu un număr de 
selefon. Cînd formasem numărul, într-o doară, 
răspunsese vocea ei. După aceea am mai dat de 
cîteva ori telefon spre ora nouă și un sfert. La ora 
aceea îşi închide ea casa. Tot la ora aceea, de 
asemenea, vine tata s-o ia cu cîinele. Întotdeauna 
devine nerăbdătoare când i se dă telefon atît de 
tîrziu. Mă unge pe inimă că o împiedice să-și 


11 


vadă de drum. Mă unge de asemenea pe inimă 
să o aud cum strigă „alo“, iar eu nu zic ni- 
mic. O cheamă Gun Berg. Este un nume prea ti- 
neresc pentru o femeie atît de bătrînă, categoric. 
„Iată, deci, că ştiu destul de bine cine este şi 
i-am dat, telefoane. Dar altminteri nu i-am făcut 
nici un rău. Miine am să-i spun adevărul. De aceea 
sînt nerăbdător să vină. Pentru memoria ma- 
mei, aştept de mult clipa asta. De aceea i-am spus 
tatii că poate să o aducă. Dar o să fim cinci la 
masă, i-am spus eu după aceea. Cinci! s-a mi- 
rat el. Am s-o păstrez şi pe mama mea cu mine, 
i-am răspuns. Atunci el mi-a spus că ar trebui 
să fiu cir pot eu de înţelegător. Pe urmă mi-a 
spus că eu pot să fiu foarte înţelegător. 

Acum sînt din nou singur. La noapte am să stau 
treaz şi am să mă gîndesc la tot ceea ce trebuie 
să spun. M-am gîndit la asta multe nopţi. Am 
cumpărat şi o lumînare. Pentru că am așteptat 
cu nerăbdare ca ea să vină. 


Dar s-a făcut prea tîrziu, Bengt, aşa că 
Noapte bună! 
Prietenul tău. 


CEAI PENTRU PATRU SAU CINCI 


Cîreodată facem un lucru fără să ştim de ce. 
După, asta sîntem surprinși că am făcut ce 
am făcut. Sau mai poate să ni se facă frică. Dar 
atît surpriza cât şi frica conduc la o explicare a 
acţiunii, trebuie să ducă, pentru că ceea ce este 
neexplicat ne torturează sufletul într-un fel pe 
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care nu-l putem suporta multă vreme. Dar cînd 
explicaţia este într-adevăr concepută sau enun- 
ţată, uităm că ea a venit mai tirziu, că acţiunea 
a fost mai înainte. Dacă lucrul acesta nu ne este 
niciodată amintit, astfel încît acţiunea să se po- 
urivească cu explicaţia, toate sînt bune şi în re- 
gulă. Dar câteodată se întîmplă să nu fie toate 
bune şi în regulă. Și asta atunci cînd observăm că 
explicaţia pe care am primit-o este mincinoasă. şi 
că, atunci cînd consecinţele acţiunii ne apar lim- 
pezi în lumina a tot ceea ce s-a întâmplat ulterior, 
această explicaţie se arată a fi o falsificare a ceea 
ce intenţionam în forul nostru interior, cînd am 
acţionat. Atunci ne simţim cu adevărat chinuiţi, 
pentru că adevărata tortură morală este a nu pu- 
tea să ai încredere în propriile tale gînduri intime. 
Adevărată tortură să ştii că gîndurile te mint, 
deşi tu însuţi eşti sincer. 

De ora nouă îi este teamă fiului, de ora nouă 
seara. În acel moment celelalte sînt pregătite. 
Masa este pusă în camera cea mare. El a pus 
masa. De aceea pe masă se află cinci cești pentru 
ceai şi cinci farfuriuțe, cinci lingurițe şi cinci far- 
furii pentru tort, pentru că tatăl a adus cu el 
un tort cînd a venit. Și cinci pahare de vin, pen- 
tru că tatăl a cumpărat și a adus acasă vin de la 
complex. Se mai află şi o lumînare. Lumînarea 
se află în faţa tacîmului căruia nu îi corespunde 
nici un scaun. Cu intenţie, fiul nu a pus acolo 
nici un scaun. Vrea. să se vadă că acolo nu va 
şedea nimeni, ci se va afla numai prezent. Alfel 
ar putea altcineva chiar să se aşeze acolo. Ştie 
bine el ce face; pentru că s-a gîndit toată ziua cum 


u Azi 3 Ă 
o să se întîmple totul. De aceâa îu â putut să. 


A ie 
inveţe nimic. 


Restul a făcut logodnica. A măturat pe jos, - 
chiar în camera logodnicului, deși el nu a vrut. | 
Cînd ea l-a întrebat de ce nu vrea să-i măture, | 
a răspuns că la el dușumeaua este curată. Ea s-a 4 
dus totuşi în cameră. Cînd s-a dus în bucătărie 
cu fărașul, acesta era destul de plin. Între gu- 


noaie se afla și o mică batistă gâlbenă, făcută 
mototol. El a lăsat-o s-o arunce, dar după ce a 
facut asta a luat-o de braţ și i-a spus să nu sco- 


tocească prin camera lui. Ea nu a înţeles ce vrea 


să spună. De aceea și-a făcut tot felul de idei în 
legătură cu asta. După ce a spus ce a spus, lui 


i-a părut rău, i-a părut rău pentru că nici el nu 


înţelegea de ce o spusese, dar și pentru că i-a 
făcut ei rău. Aproape toate lucrurile pe care i le 
spune în ultima vreme le regretă ulterior. Și to- 
tuși i le spune. 
„S-au mai făcut şi altele. S-au şters de praf toate. 
cărțile şi toate ramele fotografiilor. Toate. vasele 
au fost spălate. A trebuit să facă asta singură, 
Tatăl a stat numai lîngă ea şi s-a uitat. Ba nu a 
făcut şi el ceva. A periat cîinele. Blana îi stră- 
luceşte, negru-lucios, ca blănurile pe care le 
poartă femeile. Odată voise să-i cumpere Almei 
o_blană, E, size î îi păruse rău. Îi cum- 
părase în schimb un palton ă 

atît de urîtă ! draci pă zac Doe sa 
a ur i Fă d 
îmbracă bine. EI îl alesese. I-l alesese pe acela 
tocmai ca s-o facă urîta. Atunci nici el nu-și dă 
duse seama de asta. Dar cînd i se restituiseră hai- 
nele de la capelă își dăduse seama de asta. Nu 
ar fi vrut ca și altcineva să-şi mai dea seama. 
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De aceea îi făcuse vînt iute. La asta se gîndeşte 


el, mângtind cîinele. 

După: aceea nu mai face altceva decît să perie 
şi să mîngiie. Ba da, merge prin apartament, de 
colo-colo. Pare că fără nici un plan, dar de fapt 
tot timpul el îşi urmărește un scop. Nu vrea să-și 
lase fiul singur. O clipă după ce s-a întors acasă 
nu l-a lăsat singur. Dacă acesta este în cameră la 
el, ciocăneşte la ușă şi se preface să se uită după 
vreun lucru care s-ar putea afla pe acolo. Cînd 
a intrat În cameră, nu se mai dă dus. Stă acolo 
şi vorbeşte de una și de alta, lucruri indiferente. 
Numai cînd îl întreabă ceva, bagă de seamă că 
fiul nu ascultă. Asta nu-i face nici o impresie. 
Principalul este ca fiul să nu rămînă singur. 

La ora opt Berit intră la ei în cameră. Este ne- 
liniştită. N-a găsit cafea. Chiar în mod obișnuit 
este neliniștită. Din cauza neliniştii a spart o far- 
furie. Nu se găseşte cafea și, uite, la ora nouă o 
să fie cinci inși la cafea, sau cel puţin patru. De 
aceea tatăl se duce la o vecină ca să împrumute, 
Pe fiu îl ia cu el. Stînd la ușa vecinei, tatăl îşi 
dă seama că este pentru prima, dată după înmor- 
mântare că are de a face cu un vecin. Vine şi des- 
chide uşa o femeie, este una din cele care au fost 
la înmormîntare. Cînd îl vede pe văduv se în- 
tîmplă ceva neobișnuit. Nu deschide larg uşa, așa 
cum fac vecinii între ei cînd se vizitează, Priveşte 
printr-o deschizătură îngustă şi nu lărgeşte de 
loc crăpătura. Și nici nu pronunţă vreun cuvînt. 
Atunci văduvul întreabă dacă ar putea împrumuta 
puţină cafea, pentru că o să aibă musafiri la ora 
nouă. Vecina răspunde că i s-a terminat cafeaua, 


115 


dar poate că o să găsească la altcineva. Totuși 


nu se mai duc să încerce la alţii. 


În loc de cafea, Berir fierbe ceai. În vreme ce 
apa este pe foc şi Berit trîntește ușile dulapului 
în bucătărie, ei doi stau în cameră, unde dom- 


neşte o adîncă tăcere. Tatăl stă lingă bibliotecă, 


de parcă s-ar uita după vreo carte. Într-un fel | 


asta şi face. Observă că au fost mutate cursurile 
fiului. Cînd observă asta, se uită la fiu. Fiul 
stă la birou. Pe birou se află un suport 
de toc fără toc şi un corn pentru cer- 


neală, uscat. Mai e și un păhărel cu niște biluţe . 


să ea € . 
verzi înăuntru. Ideea este ca după ce ai terminat 

lg a £ a e 
de scris să înfunzi peniţa murdară de cerneală 


printre acele biluţe. În acest fel biluţele se mur- 
dăresc un pic, dar peniţa se curăţă destul de bine. . 
Scoate în joacă niște biluțe și începe să le frece. 


încolo și încoace, pe placa biroului. Numai de 
la cinci biluţe zgomotul nu e cine ştie ce. De 
aceea mai scoate cîteva. Nici cu zece nu izbuteș- 
te să facă un huruit atît de puternic încât să aco- 
pere ceea ce nu vrea să audă. De aceea pune 


bilele la loc şi începe să pocnească în placa bi- 


roului cu o linie murdară de cerneală. Aude totuşi 
Sao pe rect: 3 : 
acel lucru. Şi tatăl îl aude. În special din acest 


motiv îşi privește el fiul. În special din acest. 


motiv fiul nu-și priveşte tatăl. 

Ceea ce aud este zgomotul din bucătărie. În tă- 
cerea. din cameră şi-au dat seama că nu a mai 
fost un asemenea zgomot de trei luni. E ca 
și cînd s-ar deschide un mormânt. Pentru că 
deodată şi-o amintesc cu o teribilă limpezime de 
cristal. Şi-o amintesc pe Alma ? Și-o amintesc pe 
mama ? Poate. Dar cumva nu pe ea şi-o amintesc. 
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Ci acele zgomote pe care le făcea cînd ea era 
în bucătărie şi ei erau în cameră. Zgomote care 
au ţinut douăzeci de ani sînt acelea. Sînt linguri 
care se lovesc cînd sînt scoase dintr-un sertar, 
sertare care se pocnesc, închise la loc, porțelan 
care scoate clinchete cînd se ciocăneşte de por- 
ţelan, scaune care hîrâie când sînt târite mai încolo, 
pe dușumea. Deci, iată, după ce a fost plecată 
trei luni, s-a reîntors. 

În acel moment teribila certitudine îl ajunge 
pe fiu. Certitudinea îl ajunge şi pe tată, dar pe 
el nu poate să-l înspăimînte atît de mult. Doar 
câteva minute incomode. Dar pe fiu îl atinge cu 
atita forţă, încât răstoarnă păhărelul cu biluţe 
verzi, numai ca să se poată răsturna şi el pe 
duşumea fără să se mire. Linoleumul este răcoros 
şi neted. Ca să poată vedea mai bine biluțele, îşi 
pune faţa peste ele. Atunci şi faţa lui devine ră- 
coroasă şi netedă. Apoi începe să umple la loc 
păhărelul, încet, încet. Înainte de a fi plin de tot, 
tată] strigă spre bucătărie : 

— Berit ! Cîntă ! 

Atunci Berit începe să cânte, pentru că el i-a 
strigat să facă asta. Tot ce-i strigă să facă, face. 
Chiar tot ce o rogi să facă. Din pricina asta îşi 
Vine cheful să-i ceri lucruri imposibile. Dă jos 
luna, Berit, îţi vine să-i strigi, sau stinge soarele ! . 
Dacă faci asta, Berit plînge. Nu pentru că eşti 
rău, ci pentru că nu Poate să facă ce-i spui. 

Oricum, cântă, şi asta e bine. Nu că ar auzi 
prea mult din ce cântă, dar cât aud este suficient. 
Aud că nu este Alma în bucătărie. Aud pe cu 
totul altcineva. Nu aud că este Berit, pentru că 
nu asta îi interesează să audă. În timp ce ea 
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cântă, tatăl îndreaptă scaunele la masă. Stau deja 


foarte bine, dar fiul este cel care le-a aranjat bine. 


De aceea este bine să le miște puţin de la locul Ş 


lor. Fiului nu i-au mai rămas multe biluţe de pus 
la loc, dar cînd termină sînt mai puţine ca înainte. 
Întotdeauna se întîmplă aşa. De multe ori a răs- 
turnat păhărelul cu biluţe verzi şi după aceea în- 
totdeauna au lipsit cîteva. Numai o singură dată 
s-a întâmplat să nu lipsească nici una după aceea. 
Aşta se întîmplase odată, cînd ștersese Alma pra- 
ful şi răsturnase păhărelul. 'Irebuise atunci s-o 
ajute să tragă canapeaua, pentru că multe biluţe 
ajunseseră dedesubtul ei. 

Acum fiul nu trebuie să tragă canapeaua pen- 
tru că, iată, Berit cîntă. Dacă ar fi cîntat tot 
timpul, n-ar fi fost nevoit nici măcar păhărelul 
să-l răstoarne. Atunci n-ar fi trebuit să știe ceea 
ce ştie. Ceea ce dealtfel ştia. Afli multe. Multe 
din ceea ce afli le uiţi, deși se zice că nimic nu 
se uită. Cînd păhărelul cu biluţe verzi este pus 
la loc, pe masă, îndărătul cornului de cerneală, a 
uitat deja în ce consta acea certitudine, atit de 
groaznică fusese, şi lucrurile cele mai groaznice le 
uită omul cel mai ușor. Dar sînt şi cele pe care 
ţi le reaminteşti cel mai uşor. Înainte ca Berit 
să fi început să cînte, stătuse totuşi la birou şi 
simţise că nu mamei îi dusese dorul acele trei luni, 
ci acelor zgomote care însoțeau existenţa ei. 

Berit pătrunde în cameră cîntînd. Atunci își 
dau seama că este ea şi'ti spun să isprăvească. Ea 
le spune că este ora nouă. Pendula n-a bătut ora, 
pentru că stă. Stă pentru că s-a pierdut cheia. 
Într-o seară s-au pierdut aproape toate cheile. Dar 
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tatăl priveşte totuşi pendula din obişnuinţă. De o 
lună s-a obișnuit tata cu faptul că pendula arată 
unsprezece și jumătate cînd se scoală de pe ca- 
napea dimineaţa și că arată tot atîta cînd stinge 
lumina, seara. 

Acum e oprită la ora trei. . 

Este imposibil, dar cînd se mai uită încă o 
dară la cadran, acesta arată tot trei. Atunci îşi 
mută privirea de la cadran spre fiu. Fiul stă la 
fereastră. La fereastră se află fiul, cînd îl cu- 
prinde o frică groaznică. Și anume pentru că nu 
şi-a dat seama cînd a ajuns acolo. Dar cînd, 
deodată, îşi dă seama că se află acolo, ştie că a 
vemt ca să se poată uita la capul acela de taur, 
care luceşte. Să privească într-acolo şi să-și amin- 
tească, pentru că este exact ora trei. Acum ceasul 
este mereu trei. Deci el trebuie să stea mereu [a 
fereastră. 

Ceasul este trei sau cîteva minute trecut de 
nouă, şi totul este în ordine. Berit, totuşi, nu se 
poate convinge că totul este în ordine. Tot mută 
şi mută la cești şi farfurii, aranjează grămezile 
de prăjituri astfel încît să stea frumos, mută pa- 
harele de la locul lor, pune sticla de vin într-o 
altă poziţie. Nici tortul nu este lăsat să stea acolo 
unde se află. Brusc, ea apucă tava cu tort şi O 
pune peste farfuriuţa celui de al cincilea tacim. 


toarnă şi pe urmă o plasează în umbra tortului. 
Dar astfel a rămas şi o lumînare, care încurcă. 
Pe asta o pune în faţa altui tacim, acolo unde 
n-a fost nici un moment cazul să stea. Le pune 


pe toate în ordine. Berit le pune pe toate şi in- 


În acest fel rămîne o ceașcă de prisos. O râs-. 
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totdeauna în ordine. Și asta pentru că este bine 
intenționată. Câtd termină, ceasul este trei şi totuşi. 
nouă și cîteva minute, iar masa, în loc de cinci, 
a devenit deodată pentru patru persoane. Tatăl 
observă asta. Dar își păstrează pentru el consta-. 
tarea. În ceea ce o priveşte, Berit nu şi-a dat. 
seama. 

Nici fiul n-a băgat de seamă nimic. Stătea cu 
spatele întors spre toate acestea și auzea numai 
că se întîmplă ceva, dar nu ce anume. În cele 
din urmă se termină zdrăngănitul de la masă. 
Atunci tatăl îşi drege glasul. După aceea spune: 

— De ce stai la fereastră, Bengt? 

A pus întrebarea pe un ton blînd şi prietenos, 
deşi răspunsul distrugător, care urmează să fie. 
dat, este limpede. Există numai un răspuns şi pe. 
acesta Bengt îl are deja pe limbă. Pentru că este 
ora trei, vrea el să spună. A, da, va răspunde 
atunci tatăl, este trei? Cred că este nouă și zece. 
“Aceasta o va spune de asemenea cu destulă amabi- 
litate, pentru că în seara aceasta se simte amabil. 
Dar în ciuda faptului că este amabil, un singur. 
răspuns se poate da la a doua întrebare și însuși | 
răspunsul acesta este nimicitor. Trebuie să-i! 
spună : Uită-te şi tu la ceas. Nu vezi că este ora. 
trei ? De cînd a murit mama, este mereu ora trei. 

Toate acestea urmează deci să fie spuse, totuși 
nu se spun. Dă numai primul răspuns. Al doilea 
nu mai este dat. În parte, din cauză că tatăl zice 
altceva decît ar trebui să zică. În parte, pentru 
că totuşi fiului i se facă teamă. . | 

— Pentru că este ora trei, răspunde fiul. Și tu 
știi bine de ce trebuie să se stea la fereastră, la 
ora trei. 
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Asta așa este. Tatăl știe asta, este adevărat. Dar 
pentru că ştie asta, nu întreabă de ce limbile cea- 
sului au fost mutate. Știe bine că nu trebuie să 
întrebe aşa ceva. Pe deasupra mai ştie că nu va 
putea să-şi dovedească acuzaţia. De aceea spune : 

— Au dat jos căpăţina. 

Prin „căpăţina“ înţelege capul de taur, poleit, 
care atârnă deasupra ușii măcelăriei. Lipseşte de 
cîteva zile, poate pentru că vor să-l poleiască 


A vu . 


2 3 v v y 
încă şi mai bine sau poate din cauză că deodată 


nu le-a mai plăcut. Oricum, se poate considera 
că este o constatare destul de nevinovată a unui 
fapt nevinovat. Dar îl înspăimîntă enorm pe fiu. 
Stă acolo, la fereastră, priveşte afară, şi constată 
un fapt teribil: nu băgase de seamă că lipseşte 
capul. Deodară el înţelege în acel moment, că 
gîndurile lui mint. Nu se dusese la fereastră ca 
să poată vedea măcelăria de vizavi. S-a postat 
acolo nu pentru că este ora trei după masă, deși 
în curind va fi nouă şi un sfert seara. Stă acolo 
ca s-o poată vedea cînd vine. 

Cînd înţelege că asta este cauza, atunci simte 
adevărata tortură. După aceea se umple de ură, 
nu faţă de el însuși, nici față de gîndurile lui, ci 
față de aceea care urmează să sosească, pentru 
că ea este cea care l-a înșelat cu propriile lui gîn- 
duri. Şi nu putem altfel decât să-l urim pe cel 
care ne-a făcut așa ceva. 

Cîteva minute în cameră este complet liniște. 
În tăcerea aceea tatăl începe să aibă remuşcări. 
Şi asta pentru că îi este teamă de ceea ce se 
poate întîmpla din cauza- propriei lui lipse de pre- 
vedere. Dar numai din cauza neprevederii are 
remușzări. Nu din alte motive. Odată, în cursul 
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serii, fiul îşi pusese haina pe el pentru ca logod- 
nica să 1-0 poată peria. Atunci tatăl s-a apropiat 
şi i-a pipăit buzunarele ; căuta chibrituri, chipurile. 
Cînd simţise că nu se află în ele nimic tare, nimic 
care să semene la pipăit cu o armă, începuse să 
râdă. Berit crezuse că râde de ea şi începuse să-şi 
facă tot felul de idei. Dar lucrul de care rîsese 
era că, în frica aceea a lui, putuse crede că fiul 
poartă armă. Totuşi, înainte nu rîsese. Și nici 
după aceea. Pentru că după aceea îi venise în 
minte că se pot ascunde multe lucruri în buzu- 
narele unor pantaloni. 

Cînd nu mai vorbeşte nimeni, Berit se teme. 
Nu are motive de remușcare. Ceea ce are ea de 
făcut este să aranjeze lucrurile bine. În parte le-a 
aranjat deja. Acum, când este atita liniște, observă 
şi ea că masa este pusă doar pentru patru per- 
soane, patru oameni la ceai, din care unii se iu- 
besc între ei; dar altul, din cauza asta, îl urăște 
pe unul sau pe mai mulţi dintre ei. Ea se teme de 
ură. Ea una nu a urit niciodată. Oamenii i-au 
plăcut întotdeauna. Și să iubească îi este puţin 
teamă. Numai de plăcut nu se teme. Fără să facă 
zgomot, mai mută puţin ceștile și paharele, pen- 
tru ca totul să stea absolut corect. În momentul 
în care pune chibriturile lîngă lumînare este ora 
nouă și un sfert. 

Atunci fiul o zăreşte venind. Singură, în seara 
aceea luminoasă, care are în ea propriile ei feli- 
nare, apare de după colţ. După care traversează 
strada. Merge repede şi poartă pe ea o haină 
scurtă de blană, descheiară, care străluceşte cînd 
cade pe ea cîte o rază târzie de soare. Într-o mînă 
ţine un buchet de flori, învelit cu hîrtie satinată. 
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Ţine buchetul cu florile în jos, pentru că este mai 
comod de dus aşa. lar cu cealaltă mînă ţine mar- 
ginile hainei, ca să nu i-o ia vîntul. Oricum, 
aleargă puţin şi în timp ce aleargă se vede că 
pe dedesubt poartă o rochie roşie. Rochia este 
Îa fel de scurtă ca haina. Rochia cea roşie a ma- 
mei era lungă. Pe de o parte pentru că ea însăși 
era înaltă, pe de altă parte pentru că nu-i plă- 
ceau hainele scurte. Urcă pe trotuar. Acolo . se 
află o bicicletă roşie. Nu are picioare. lungi, dar 
de sub haina de culoare închisă ele apar foarte 
deschise la culoare. Cînd priveşte în sus, spre 
casă, el observă că este mai blondă decît crezuse. 
Vede de asemenea că peste părul blond poartă o 
pălărie neagră. Mai observă apoi că ea trebuie 
să fi ştiut unde locuiesc, pentru că ea găseşte ime- 
diat fereastra care trebuie. El se dă doi -pași 
înapoi, înspre cameră, şi rămîne tot așa, cu spa- 
tele întors. 

Tatăl înţelege atunci că soseşte. înţelege și 
Berit. De aceea mai așează încă o dată prăjiturile, 
să stea şi mai frumos. Văduvul o priveşte. Cînd pri- 
virile li se întîlnesc, el îi face un semn din cap Şi 
pleacă. Şi ea a dat din cap. În acelaşi timp ea 
se înroşeşte foarte tare. Fiul a rămas acolo, unde 
se află. Chiar cînd se aude soneria, rămîne îct 
acolo. Dar numai cîteva clipe, pentru că de trei 
luni aproape nimeni n-a mai sunat la uşa lor. 
Când îşi dă seama de asta, se îndreaptă spre birou. 
Pe cristal se află o hirtie albă, verso-ul unei fac- 
turi neachitate. Ca să n-o ia vîntul, pune pe hîr- 
tie păhărelul cu bile verzi. După care o mizgăleşte 
cu stiloul lui, acoperind-o cu linii fără nici un 


123 


înțeles. În timp ce face asta, uşa de la intrare 
este deschisă și în vestibul se lasă o linişte mai 
mare decit înainte. Doar la început se aude cîinele. 
Se aude după aceea o voce scăzută. Ca logodnicul 
să nu fie atît de teribil de singur, logodnica vine 
şi se aşază în spatele lui. Dar din cauza a ceea 
ce va trebui să facă nu peste mult timp, el are 
mare nevoie de un moment de singurătate și de 
tăcere şi de aceea ea îl irită şi-l face să plece de 
lîngă birou. Lasă pe birou bucăţica de hîrtie pe 
care a mîzgălit. Cînd logodnica se uită pe hîrtie 
observă că mîzgălelile cu care este acoperită nu 
sînt complet lipsite de înţeles. Adică se distinge 
un nume. Cînd înţelege numele scris acolo i se 
face și mai teamă. Atunci mototolește hîrtiuța și 
o bagă în păhărelul cu bile. 

Fiul stă lîngă bibliotecă. Nu caută nici o carte. 
Nici nu priveşte prin sticlă. Priveşte spre ușă. 
Ușa este deschisă, așa că tot ceea ce .se spune în 
vestibul se poate auzi în cameră. Chiar tot ce nu 
se spune. Dar în faţa uşii atîrnă o draperie. A 
aşezat-o mama acolo, odată, ca să fie mai fru- 
mos. Ea una așa gîndise cînd o pusese acolo, că 
e mai frumos aşa. În ceea ce îl priveşte, o găsise 
urâtă. De aceea trei luni de zile nu o trăsese nimeni 
în faţa ușii. Abia de observaseră că se află acolo. 
Dar odată, cînd fusese singur, o: desfășurase și 
rămăsese așa desfăcută toată seara. Ca să nu îl 
lase să se simtă singur, Berit îi apucă mîna și i-o 
stringe. Iritat, aproape cu dezgust, el bagă de 
seamă că mâna ei este transpirată. 

Pentru că draperia îi maschează, el nu-i vede 
imediat. Aude numai paşi care se apropie, unii 
uşori, abia auziţi și foarte mici, şi alții greoi, în- 
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munecoşi, care fac să scîrțiie dușumeaua. Lîngă 
draperie pașii se opresc cîteva clipe. După aceea 
inelele draperiei fîșiie. Tatăl a dat-o în lături cu 
un gest brusc. Pentru că auzise zgomot de pași, 
ceea ce vede mai întîi sînt picioarele. Sau mai bine 


zis pantofii. Femeia care intră încet în cameră are 


pantofi negri. Sînt foarte frumoşi. Doar o singură 
dată a mai văzut pantofi atît de frumoşi. Nu-și 
aminteşte cînd. 

Între timp ea s-a apropiat atit de mult, încît 
el trebuie să-și ridice privirea ca să nu pară că 
se înclină. De aceea se uită ceva mai în sus şi 
vede florile. Nu i-au fost date tatălui. Au rămas 
în hiîrtia cea albă, în care sînt învelite. Şi iată 
că paşii se opresc pentru a doua oară şi florile se 
ridică spre el cât se poate de aproape, chiar pînă 
la pieptul lui. Simte atunci în piept frigul.. 

— Bună ziua, Bengt, spune Gun. 

Atunci Bengt o priveşte pe Gun. Cu răceală, 
aşa cum se gîndise el s-o facă, poate că nu, dar 
nici cu căldură. Dacă privirea lui este într-un fel, 
atunci este stingherită. Pentru că şi el este stin- 
gherit. Cînd ai plănuit să fii aspru, atunci și omul 
faţă de care vrei să fii aspru trebuie să se com- 
porte așa cum se așteaptă din partea lui. Altfel 
nu mai poţi să fii aspru, ci așa cum trebuie 
să fu. 

Nu s-a aşteptat la flori. Dacă s-ar fi aşteptat 
la flori, atunci ar fi plănuit să facă așa: să ia 
florile, să le pună pe canapea şi pe urmă să le 
lase să stea acolo. Așa, le ia, vine în mijlocul ca- 
merei și, urmărit în tăcere de cei de faţă, desface 
hârtia. Este multă hîrtie. De aceea se face și multă 
linişte. Cînd dă hîrtia la o parte îi rămîn în 
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mină cinci trandafiri, cinci trandafiri roşii. Nu 
ştie ce să facă cu ei. Numai el ştie ce ar trebui 
să facă cu ei. Ştie că ar trebui să îi dea înapoi, să 
fie pur şi simplu dur, că ar trebui să aibă o pri- 
vire tăioasă, că ar trebui să aibă o voce aspră, 
că ar trebui să pronunţe cuvinte care să lovească. 
Mulţumesc, ar trebui el să spună, dar păstrați-vă 
trandafirii. Trandafirii nu se potrivesc cu doliul. 
Mai ales cei roșii. 

În acel moment Gun o observă pe Berit. Cu 
Berit se întîmplă așa, că ştii că trebuie şi ea să 
fie de faţă, totuși nu o vezi. Dar parcă se mai 
află cineva aici, nu? Te gîndeşti. Să spui că se 
află, asta poţi s-o spui și despre mobile. A, da! 
Trosneşti din degete, asta este, le-ai constatat şi 
ai terminat cu ele. Cînd după aceea îţi dai seama 
de prezența ei, Berit îţi face impresia că stă în- 
zoarsă cu spatele la tine. Abia mai târziu îţi dai 
seama că nu face asta. Numai că fața ei şi partea 
din faţă a trupului ei dau împreună acea impre- 
sie de singurătate şi de linişte, pe care numai un 
spate o poate da. 

— Bună ziua, Berit, spune Gun. 

Berit îi întinde mîna. O face de parcă i-ar da 
un cadou. Tatăl stă în spate şi se uită la cele două 
femei. Berit este puţin mai înaltă și este şi foarte 
subțire. Berit are păr drept şi negru, şi are și 
picioare drepte. Nu-i plac picioarele drepte. Iar 
pe Berit n-o găseşte frumoasă. Lucrul pe care îl 
consideră frumos este faptul că Gun se uită la 
Berit ca o mamă. Îi place cînd mamele se uită în 
acest fel, dar să fie mame frumoase. Cu toate 


acestea Berit se face roşie la faţă, pentru ao 
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privesc atita şi pleacă în bucătărie să aducă o 
vază. 

Atunci tatăl spune : 

— Ei, hai să ne așezăm, deci. 

Chiar în momentul în care spune asta, își 
aminteşte că mai spusese asta odată, cîndva, abia 
de-şi mai aduce aminte unde. Atunci se uită spre 
fiu, să vadă dacă el îşi aduce aminte unde. Dar 
se pare că acesta nici măcar nu-și aduce aminte 
de toate astea. Stă doar, acolo, cu florile. Tran- 
dafirii sînt foarte roşii, dar Bengt este foarte pa- 
lid. După ce stă aşa un timp, se duce şi se aşază. 
Ţine tot timpul florile în miini. Cu amîndouă 
mîinile le ţine, deși ar fi suficientă una singură. 
Când se aşază, bagă de seamă că trandafirii sînt 
cinci la număr. Când îşi ridică privirea, vede că 
la masă vor fi numai patru persoane. Ca să fie 
din nou cinci, pune florile în vaza cu care apare 
Berit şi aprinde luminarea. Chiar în timp ce 
aprinde lumânarea vede că Gun îl priveşte. Tatăl 
îl priveşte și el. Chiar Berit. 

De ce vă uitaţi la mine? îi vine să strige. Dar 
numai ochii lui strigă. Este singurul strigăt pe 
care îl poate scoate. Acolo, adînc în el, se află 
celălalt strigăt, strigătul care trebuie înmormîn- 
tat. Este un ou îngropat în nisip fierbinte și mai 
trebuie multă căldură pînă să se coacă. O să iasă 
la iveală cînd se va fi clocit, dar pînă cînd n-o să 
se spargă coaja nimeni n-o să ştie cum arată. Nici 
chiar el nu ştie. 

Dar chiar strigătul din ochi se aude. În orice 
caz, tatăl îl aude. Poate că de aia se scarpină în 
ureche şi nu zice nimic. Dar Berit își ţine o mînă 
în faţa gurii, de parcă ea este cât pe ce să strige 
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şi, poate chiar așa este. Pentru că tocmai a des- 
coperit, deodată, ceva care o sperie mai mult de- 
cât orice. Şi anume a băgat de seamă că lumîna- 
rea, căreia chiar acum i s-a dat foc, este așezată 
în faţa lui Gun. Chiar ea, Berit, a așezat-o acolo. 
Nu şi-a dat seama în mod clar că face asta, pentru 
că ei i se întîmplă adesea să facă lucruri care 
după aceea o surprind şi pe ea. Adesea o sperie 
că le-a făcut. În ultima vreme aproape întotdea- 
una o sperie. Canapeaua, de asemenea, s-a dez- 
membra: iar. Şi noaptea nu îndrăznește să doarmă. 
Se teme de propria ei teamă. Acum îi este teamă 
din cauza lumânării. 

De fapt nu are de ce să se teamă. Pentru că nu 
se întîmplă nimic cu lumânarea, nimic altceva 
decît că flacăra se ridică mai întâi înaltă şi cerce- 
tătoare, așa cum se întîmplă cu flăcările. Iar după 
aceea arde, ca orice lumânare obișnuită. După ce 
a aprins-o, Bengt se așază între mamă şi logod- 
nică. Da. Mamă. Pentru că deși, într-adevăr, peste 
farfuria ei se află un tort alb, iar paharul ei zace 
răsturnat în umbra pe care tortul cel înalt o 
aruncă peste o părticică din masă, el ştie bine Gai 
ea este totuşi acolo. Și că ei ştiu totuși cu toţii 
că ea se află acolo. Chiar ea, cea care stă în spa- 
tele lumînării ştie asta, pentru că bineînţeles nu-și 
poate imagina că pentru ea s-o fi aprins lumt- 
narea. Nu-și poate imagina că un fiu în doliu o 
să aprindă o lumînare de dragul cuiva care i-a 
făcut rău moartei lui. Devaceea lasă acolo lumi- 
narea, cu bună ştiinţă. Pînă la urmă luminarea 
o s-o ardă, şi pe cei care se ard îi doare foarte 
tare. :Cei care se ard îşi aduc aminte din ce cauză 
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s-au ars. Întotdeauna cînd îşi va privi mîinile, o 
să-şi aducă ea aminte de asta. 

Totuşi ea continuă să nu se ardă. Poate că este 
meritul tatălui. Şi anume pentru că el apucă pi- 
ciorul sfeşnicului şi mută tlacăra aceea calmă în 
mijlocul mesei. În timp ce face asta, Bengt îi pri- 
veşte mîna. Nu este arsă. Dar se teme. Pentru că 
strânge mai tare decît ar cere o lumînare obişnuită. 
Mina stringe sfeşnicul atît de tare, încît Bengt 
înţelege că mîna aceea ştie ce fel de lumînare este 
cea pe care o mută din loc. Pentru ca şi ea să ştie 
asta, Bengt mută cu o mînă luminarea la loc, dar 
cu cealaltă îi oferă o prăjitură. În timp ce ia 
prăjitura, ea spune surprinsă : 

— Ce ai păţit la mînă, Bengt? 


Atunci el lasă lumînarea, iar farfuria e gata“ 


să-i scape. Apoi își pune amîndouă miinile: în 
poală. | 

— M-am ars, răspunde el, fără să privească la 
cineva. M-am ars la o lumînare. 

— Trebuie să fi fost destul de recent, spune 
atunci Gun. 

În timp ce spune asta, ea îl privește. Atunci 
tatăl se uită la ea şi ar vrea să-i spună ceva, ar 


vrea să explice cum stau de fapt lucrurile, atît - 


ca să îndrepte o greşeală, cît şi ca să se spună 
ceva, orice, pentru că își dă seama că tăcerea ar 
fi periculoasă. Chiar “cînd să vorbească, înțelege 
totuşi că n-o să poată. Pentru că ar trebui atunci 
să vorbească despre un moment care frige. De 
aceea vorbeşte despre altceva. Vorbeşte despre 
vreme. 

Dar Gun avea dreptate. Bengt s-a fript destul 
de recent. La ora trei s-a fript, la luminare. O 
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pusese pe masă, în joacă, să vadă cum o să arate 
cînd o să stea acolo. Apoi o aprinsese, tot în 
joacă, “numai cîteva minute, astfel încît la ora 
: nouă flacăra să nu fie prea scurtă. Cînd voise s-o 
stingă încercase, în joacă, s-o stingă cu mîna, să 
stingă flacăra cu degetele, aşa cum se face uneori. 
Atunci se arsese la miini. Uitase să scuipe pe ele 
mai înainte. 
— Sînt periculoase lumânările, spune Gun, cînd 
tatăl tace. 
— Da, răspunse Bengt. Doar atit — da. 
Nu e mare lucru. Ar fi vrut să-i răspundă mai 
multe. Ştie ce ar fi trebuit să răspundă. Îndeosebi 
o parte din lumînări, ar fi trebuit să răspundă, 
cele care ard la parastase. Dar așa ceva este 
greu să spui. Mult mai grea decît crezuse. Peste 
măsură de greu să faci ceva, să faci altceva decît 
să te uiţi în poală, la propriile tale mfini și să 
iei din cînd în cînd cîte o prăjitură. Căci nu 
putem face mare lucru unui om pe care îl urîm 
şi care stă la masa noastră şi bea ceai. Pînă și 
Iuda ar putea sta la masa noastră. Și nu l-am 
întreba de Isus. Am vorbi cu el despre vreme. 
Chiar despre vreme sînt multe feluri în care poţi 
vorbi. Cînd tatăl, vorbind despre vreme, tace o 
clipă, continuă după aceea să vorbească tot de- 
spre asta. Este o vreme frumoasă, zice el, o vreme 
al naibii de frumoasă, se poate spune asta într- 
adevăr. Gun spune că este o minunată vreme pen- 
tru plimbare. Dar pentru cinema este o vreme 
proastă. Berit nu are nimic de zis în legătură cu 
vremea, pentru că nu a observat cum este. A avut 
atitea alte lucruri la care să fie atentă. În mod 
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normal bagă de seamă numai cînd plouă, pentru 
că îi place foarte mult ploaia. Dar Bengt spune: 

— Da, acum este frumos desigur. Dar în ia- 
nuarie nu era. Era multă zăpadă atunci. Și bătea 
un vânt de-ţi dădeau lacrimile. 

Tatăl îşi dă seama ațanci că, frige. Şi Bengt își 
dă seama. Ceea ce mai observă el este că nu şi-a 
dat seama de asta din capul locului. Asta îl face 
să se simtă destul de stînjenit. În ceea ce o pri- 
veşte pe Berit, ea lasă să-i cadă o linguriţă. Este 
foarte bine să lași să-ţi cadă din mînă linguriţe, 
când observi că frige un subiect. Poate că pînă și 
Gun îşi dă seama. Oricum, se uită deodată spre 
Bengt, fără un cuvînt şi destul de mult timp. 
Tatăl observă asta înaintea fiului. Lui îi place 
cum îl priveşte, frumos, ca o mamă frumoasă. 
Cînd Bengt bagă și el de seamă, se simte din nou 
stingherit. Nu-i place că ea se uită la el, dar ob- 
servă că are ochi destul de frumoşi. Asta îi place 
şi mai puţin. Cel pe care nu-l poţi suferi nu tre- 
buie să aibă ochi frumoși. Nu pentru că în acest 
caz ţi s-ar părea uriţi, ci pentru că nu vrei să fii 
privit de ei. De aceea îşi pironeşte privirea în 
Jos. 

— Nu obișnuiești să mergi uneori la cinema, 
Bengt ? întreabă Gun. 

— Nu, răspunde el cam morocănos, foarte rar, 
Acum n-am mai fost de multă vreme. Nu-mi 
place să merg la cinema. 

— Dar mi s-a părut că te-am văzut la Felina- 
rul, Bengt, spune Gun atunci. 

Bengt îi răspunde că nu se duce aproape nici- 
odată la Felinarul. Este ridicol să spună așa ceva, 
este o tîmpenie să mintă, pentru că ştie că tre- 
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buie să-l fi recunoscut. Totuşi nu se poate abţine 
să nu mintă. După aceea prostia, de a fi minţit 
apare şi mai mare, pentru câ Berit spune : N 
— Dar bine, Bengt! Am fost la Felinarul chiar 
de mai multe ori în ultima vreme. Ţi-aduci 
aminte, nu ? NO i j 
E ridicol din partea ei să spuna asta. Şi cam 
fără rost. Pentru că dacă stai şi te gîndeşti, nu 
are nici o importanţă dacă Bengt se duce sau nu 
la cinematograf. Şi nici la ce cinematograf nu 
merge. Şi totuşi spune ceea ce spune; Pentru câ cel 
pe care îl iubeşti nu trebuie să minta. Cel puţin nu 
astfel încât să se bage de seamă. lar ea crede că 
din cauza asta spune ceea ce spune. Dar după 
ce spune asta, îi trece prin cap că poate nimeni 
nu băgase de seama că Bengt minte. Se sperie 
atunci şi, ca să mascheze, acoperă ce spusese sub 
un nor de cuvinte. pe tari 
Vorbeşte însă și pentru că înțelege că tăcerea 
este rea. Pentru că i s-a făcut deodată frică de 
tăcere, aproape la fel de mult ca tatălui. Cînd 
vorbeşte, câteodată, repede şi mult, accentul, ei 
provincial începe să se desluşească, fără ca să-şi 
dea seama. Numai ceilalți își dau seama. Deodată 
fiul observă că dialectul pe care îl vorbește ea 
este de rînd. Stă acolo şi se miră că nu a remai- 
cat mai de mult. Tatălui i se pare dialectul acela 
urit. Dealtfel îi place vorbirea dialectală, dar dia- 
lecte frumoase, dialecte pe care le vorbesc femeile 
frumoase. Gun zîmbește, 
Berit tot vorbeşte despre o canapea, canapeaua | 
din camera ei, ce fel de rezemătoare are Şi cum re- 
zemătoarea tot cade mereu cînd te aşezi pe ca-l 
napea. Asta o face pe Gun să zîmbească. Tatălui 
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nu-i vine să zîmbească. Nu zimbeşte nici Bengt. 
Se simt deodată extrem de prost. Li se pare cum- 
plit de penibil că Berit e deodată atît de schim- 
bară, aşa încît mm pot să zîmbească. Pentru că 
omul nu trebuie să se arate altfel de cum se 
presupune că ar fi. Şi atunci publicul, pe care 
fiecare îl are la reprezentaţia lui, este dezamăgit, 
nu pentru că noua piesă este proastă, ci pentru că 
este nouă. Un om care pînă acum a trezit în noi 
compasiunea, sau tristețea, sau frica, nu are voie 
să înceapă deodată să facă experienţe și să ne 
trezească veselia, așa cum puţin mai înainte ne fă- 
cuse să fim serioşi. Nu poţi să scoţi prea mult de 
la unul şi același om. Ne face să fim nesiguri şi nu 
ne plac cei pe care nu sîntem siguri. lar pe cel 
care consideră că poate să simtă totul, pe acela 
îl urîm, pentru că să poţi să simţi totul este împo- 
triva regulilor jocului. Oamenii cu adevărat po- 
pulari sînt de fapt cei monocorzi, adică cei care 
sînt aşa cum îi presupunem noi că sînt. 

Aşa încât simt amîndoi o ușurare atunci cînd, 
în cele, din urmă, Berit tace. Tatăl își şterge frun- 
tea. I-a transpirat toată. Poate că luminarea dă 
prea multă căldură. Dar iată că Bengt ia tortul 
de pe farfuria mamei și îl întinde către Gun. 
Miinile îi tremură atunci, pentru că dacă Iuda ar 
sta la masa noastră, am vorbi desigur cu el des- 
pre vreme ; dar cînd i-am întinde o prăjitură, 
mîinile noastre ar tremura. El crede că îi tre- 
mură mîinile de ură. Dar mîinile îi produc fiului 
încîntare. lar cînd simte asta, miinile încetează 
să-i mai tremure. 

În timp ce Gun taie tortul, el se uită pe înde- 
lete la faţa ei. O priveşte prin flacăra de la lu- 
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mînarea mamei. Gun privește tortul. De aceea 
îndrăzneşte el să o privească. Lumânarea arde cu 
o flacără limpede şi prin aceasta, el îi vede faţa 
așa cum arată ea cînd este singură, aşa cum arată 
cînd ştie că n-o supraveghează nimeni, aşa cum 
arată când doarme. Atunci sub ochi se întind 
umbre întunecate, iar în jurul gurii se țes riduri 
subţiri, ca trase cu un ac. Atunci faţa aceea are 
patruzeci de ani şi vrea ca tatăl să remarce ȘI el 
asta. De aceea îi spune tatălui : 
__ Vrei să ţii tu tortul puţin? su, 
Dar în momentul acela este deja prea tirziu. 
Este sfîrşitul triumfului. Gun îl priveşte zâmbind, 
zîmbeşte şi zice : 
— Ai obosit, Bengt? 
Nu are timp să-şi ferească privirea. De aceea 
apucă să observe că atunci cînd îl priveşte, faţa 
ei este mai tînără, nu tânără, ci mai tinara. Ascfel 
încît atunci cînd îi întinde tatălui tortul, miinile 
lui îi tremură iar, puţin. Ar vrea să ascundă acest 
tremur. De aceea se accentuează. După aceea, 
în vreme ce mănîncă tort, beau ultimul ceai şi 
sorb din vin, lumînarea continuă să ardă, făcîn- 
du-se tot mai mică. Arde complet singură, pentru 
că nimeni nu o priveşte. Şi pentru că nimeni nu 
o priveşte, ea nici nu mal este luminarea mamei. 
Este o lumînare oarecare, cumpărată intr-o zi de 
la EPA. Dar pentru a da un rost lumânări! şi 
chiar pentru a rupe tăcerea, adîncă şi periculoasa; 
Berit îşi pune ceaşca pe farfurie cu oarecare z89- i 
mot şi după aceea zice : j 
__ Ce lumînare frumoasă! O lumînare așa de 
frumoasă n-am mai văzut de la înmormântare. 
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N-a avut nici un gînd rău cînd a spus asta. Dar 
de fapt ea nu are niciodată vreun gînd rău. Avu- 
sese numai intenţii bune, voise ca Bengt să observe 
cât de mult ţine ea la el, cît de mult este ea de 
partea lui, pentru că făcuse deodată o descoperire 
minunat de copleșitoare: că singurul lucru care 
contează este să nu îl lase singur. Totuşi pare că el 
nu a prins prea bine sensul celor spuse de ea, pen- 
tru că imediat după ce ea spune ce spune, el îşi 
aţinteşte privirea spre ea. Şi lucrul groaznic este că 
în privirea aceea nu se citeşte recunoştinţă. Ceea ce 
este groaznic este că privirea aceea nu înţelege 
nimic. Și este groaznic că gura lui întreabă deodată : 

— Berit, ce fel de dialect vorbeşti tu? 

Dar pentru el Însuși este groaznic că ştie că ea 
nu spusese în dialect ceea ce spusese. Din :cauza 
asta speră ca ea să nu răspundă. Și ea chiar nu 
răspunde. Nu spune nimic un timp destul de în- 
delungat. Abia cînd tot ce este de băut s-a băut 
şi ce este de mîncat s-a mîncat, spune ea ceva. 
Se ridică brusc în picioare și spune cu voce tars, 
parcă de departe : 

— Atunci să strîng masa. 

Fiul suflă în lumînare şi o stinge, pentru că nu 
vrea să se mai frigă încă o dată. În tăcerea care 
domneşte, Berit strînge ceştile şi farfuriile. Dar 
şi tatălui tăcerea îi pare prea adîncă. În orice 
caz, se ridică iute în picioare și, în clipa în care 
stă în picioare, toţi ceilalți trei înţeleg că el este 
Omul care o să distreze societatea, cel pe care îl 
întâlnim la toate petrecerile, cel care cutreieră lu- 
mea şi vrea s-o distreze cu orice preţ. 

Pe Berit o apasă să se aşeze la loc pe scaun, 
pentru că iată, vine Omul cu Distracţia, care va 


135 


EDT Sp Pr e ti SRO az a Pra p =: i, pă Es 


* 


strînge masa în modul cel mai amuzant care s-a 
văzut vreodată pe lume. Zdrăngănește cu tacimu- 
rile, ciocneşte ceştile, scoate clinchete din pahare, 
pentru că lucrul de căpetenie, atît pentru cel care 
distrează lumea, dar și pentru cel care se teme de 
ceva, este să nu se poată niciodată lăsa liniştea. 
Dar are încă în buzunar ceva cu care va face 
un zgomot și mai mare. Prevăzuse că va fi atît 
de mare tăcerea, încît va fi silit să îi distreze. 
De aceea îl întrebase pe un tovarăș de muncă, 
pe nume Fritz, care mereu face șotii pe la petre- 
ceri, ce ar fi cel mai nostim să facă. Atunci Fritz 
îi împrumutase o chestie cu care poţi să te dis- 
trezi foarte bine în societate. Nu este nimic ne- 
maipomenit, este de fapt o simplă bucată de me- 
tal. Ca să provoci hazul, trebuie să-i dai drumul 
pe jos si, cînd faci asta, ea sună ca și cum ai scăpa 
un vraf de farfurii de porțelan de pe o tavă. 

De aceea o ia şi o așază pe tavă. Pentru ca 
să se poată distra mai multă vreme, ia numai trei 
ceşti o dată şi se duce cu ele la bucătărie. În prag 
se preface că se împiedică și lasă în același timp 
să cadă bucata de metal. Cei trei se amuză destul 
de mult. Cînd vine înapoi cu tava goală, o mai 
lasă să cadă încă o dată. Primele trei dăţi li se 
pare destul de hazliu, dar la a zecea oară sînt deja 
cam plictisiţi. Atunci numai Berit mai ride. 

Bengt nu râde. Pentru că atunci cînd tatăl se 
duce în bucătărie cu ultimul pahar de vin şi, ca 
de obicei, se poticneşte în prag, el observă că cste 
ceva ciudat cu spatele tatălui. Nu îl mai recu- 
moaşte. Asta este ciudat şi, pentru că nu poate 
să-l recunoască, se gîndeşte: Să fie oare omul 
ăsta tatăl meu ? Este tatăl meu un clown? 
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Cum gîndeşte asta, îi și pare rău, pentru că 
te doare să gindeşti așa despre tatăl tău. În timp 
ce el este copleșit de remușcări, se uită din în- 
tmplare la Gun, nu cu intenţie, ci distrat. Chiar 
în momentul acela bucăţica de metal se rostogo- 
leşte iar cu zpomot pe podeaua coridorului și el, 
privind-o pe Gun, îşi dă seama ce gîndeşte ea în 
clipa aceea. Ea zîmbeşte cu zîmbetul acela chi- 
nuit, pe care îl porţi pe față atunci cînd omul 
pe care îl iubeşti se comportă ridicol. Ea zîm- 
beşte şi se gîndeşte: Oare omul ăsta să-mi fie 
logodnic ? După aceea observă că cineva o pri- 
veşte. Cînd îşi dă seama că Bengt este cel care 
o privește, îi zîmbeşte. Dar el observă, foarte 
nedumerit, că zîmbetul este altul. Din cauza con- 
fuziei, îi zîmbeşte şi el. Ştie că nu ar trebui să 
facă asta, ştie ce ar fi trebuit să facă în schimb. 
Să fie strict şi aspru și să nu zîmbească. Dar dacă 
Iuda ar bea ceai şi vin cu noi, i-am răspunde la 
zîmbet, dacă ne-ar zîmbi. După aceea însă am ieși 
din încăpere. 

Cînd tatăl se reîntoarce în cameră, fiul declară 
că el şi cu Berit or să plece. Faptul îl bucură pe 
tata mai mult decît arată, pentru că dacă ei n-ar 
fi plecat, ar fi trebuit să continue cu giumbușlu- 
curile. Ar fi trebuit atunci să ia şi sfeşnicul să-l 
ducă la bucătărie şi să se prefacă apoi că îl 
scapă. Se bucură că a scăpat de asta. 

— Te întorci repede, da? spune el şi-şi viră 
bucata de metal în buzunar.. 

Fiul sesizează atunci dorința din vocea lui și 
de aceea răspunde : 
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— Ba nu, pentru că o conduc pe Berit pînă 
acasă. Și mergem şi pe jos. Cel puţin pînă la | 
cheiul Katarina. 3 

Înainte de a pleca, Gun rupe un trandafir şi | 
i-l pune lui Bengt la butonieră. Stă atunci lîngă 
el şi el îi simte parfumul în nări și în gură. Tatăl 
stă cu tava sub braţ şi se gîndeşte că este un 
gest frumos. Astfel trebuie să se comporte „0. 
mamă. Doreşte ca cei doi să se placă, aşa cum 
unei mame îi place fiul ei și cum unui fiu îi 
place. mama lui. De aceea îi piere buna dispozi- 
ție, cînd Gun întinde mîna şi Bengt nu i-o strînge. 
Ca să nu mai trebuiască să-i dea mîna, Bengt se. 
preface că scotoceşte după chibrituri. Dar tatăl 
îl iartă totuşi. Pentru că pleacă. | 

Cînd Berit şi Bengt ajung în stradă, pe Bengt 
îl doare capul. De aceea vrea ca Berit să se ducă 
acasă cu tramvaiul. În ultima vreme o lasă să. 
se ducă mereu singură acasă cu tramvaiul. Dar 
îi dă întotdeauna bani de tramvai. Lui Bengt i | 
se pare drumul lung pînă la tramvai, lui Berit i. 
se pare prea scurt. 

— Ar fi trebuit să-i stringi totuşi mîna, spune | 
Berit. ip „A 

Atunci Bengt dă drumul braţului ei, dar Berit 
1] ia din nou de braţ, pentru că îi este teamă să-l. 
lase singur acum. 4 

— Nu vreau să-i string mîna, zice el. N-o volti 
face niciodată. e SĂRI 

— Dar, Bengt, întreabă ea, simțindu-se ciudat 
de uşurată, floarea de ce ai acceptat-o ? N 

Atunci el desface floarea de la butonieră și € 
aruncă în 'rigolă. Cu aceeași ocazie îşi eliberează 
şi braţul. 
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La întoarcere se uită să vadă dacă floarea este 
tot acolo. Acolo este, dar cineva a călcat pe ea, 
pe întuneric. Durerea de cap l-a mai lăsat puţin, 
dar simte în schimb o căldură ciudată în corp, 
pe care de altfel o simte mereu după anumite vise; 
o căldură și, în jurul acelei călduri, o coajă sub-. 
ţire de teamă. locmai s-a întîmplat cu el ceva - 
ciudat. Încercase imediat să uite acel lucru, dar 
pentru că acel lucru nu se lasă uitat, îi revine par- 
țial în memorie acum, cînd merge. Erau încă la 
masă. Deodată Gun îi spune tatălui că trebuie 
să-i fi intrat o pietricică în pantof. Atunci tatăl 
se lasă în genunchi la picioarele ei, stîngaci, dar 
plin de bune intenţii. În clipa aceea fiul bagă 
de seamă brusc că draperia nu este trasă. Se duce 
atunci şi o trage. Rămîne acolo puţin, lîngă uşă 
şi aranjează câteva inele care s-au încălecat. Cînd 
se întoarce, tatăl tocmai a terminat de scos pan- 
toful lui Gun. Îi ţine piciorul în mînă. Cu un şoc, 
fiul îşi dă seama că recunoaște acel picior, că el 
cîndva, mai înainte, a mai văzut exact acel pi- 
cior. Este o idee stupidă şi o senzaţie stupidă, 
totuşi îi dă un fior. 

Acum, cînd dă să intre în casa întunecoasă, se 
mai întîmplă ceva ciudat. E deja cu cheia în 
mână cînd, deodată, o bagă la loc în buzunar. Şi 
anume simte că nu poate să intre în casă. Senti- 
mentul este atît de puternic, încât un nou fior îl 
străbate. În loc să intre, traversează strada şi se 
postează sub o poartă, lîngă măcelărie. O perdea 
subțire de ploaie plutește între el și casa în care 
locuieşte. Deasupra acoperișului se înalță norii 
negri ai nopţii, viscoşi ca o smoală. Trebuie să 
aştept pînă pleacă, își spune el. Priveşte în sus, 
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spre fereastră. În camera mare este aprinsă lu- 
mina, iar fereastra este închisă. Se furişează mai 
adânc în întunericul porţii şi se pregăteşte să aş- 
vepte o vreme. Dar acolo, sub poartă, este din 
nou asaltat de amintirea celor întîmplate în 
cursul serii. 

Cînd mergeau spre tramvai, se enervase brusc 
din cauza lui Berit, în parte pentru că fusese obli- 
gat să meargă cu ea prin ploaie, căci tocmai în- 
cepuse să plouă, și în parte, pentru că îl apucase 
de mână şi îl strîngea foarte tare. De aceea îi spune 
el brusc : Trebuie neapărat să-ţi pui pe tine afu- 
risita aia de rochie neagră. Atunci ea se opreşte în 
faţa unei vitrine și își descheie pardesiul. Sub.par- 


desiu se află o rochie roșie. E de culoare roşu. 


închis. Așa că are cumva o scuză. Dar după aceea 
ea întreabă: Ai văzut ce rochie avea pe ea: 
Una roşie, trebuie el să-i răspundă, pentru că 
tocmai 0 văzuse cu puţin timp în urmă. Era ro- 
chia mamei tale, Bengt, îi spune ea atunci. El se 
supără teribil de mult că ea minte, deoarece a 
Văzut cu ochii lui că nu era aceeași rochie, ci cu 
totul alta. Şi, oricum, un fiu recunoaşte rochiile 
mamei lui. Și pantofii mamei tale, spune ea după 
aceea. Atunci el se supără şi mai rău. De aceea 
cînd tramvaiul apare la cotitură, el îi întoarce 
spatele şi pleacă. Bengt ! strigă ea după el, asifel 


încât oamenii se opresc şi se uită. Bengt! Însă 


plouă și de aceea el se grăbeşte spre casă. De aceea 
nici măcar nu se întoarce. 

Acum, în camera cea mare arde numai o lampă 
mică. Când storurile sînt apoi lăsate în jos, el 
părăsește încet gangul porţii. Își dă seama că ea 
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y ) y te Ea 
tocmai pleacă. În timp ce ea coboară scările, el 
Li Lă Li yu Lă . . Lă . 
îşi aprinde o ţigară. Ploua mai tare şi ploaia i-o 
înmoaie. Cineva iese pe poarta lor. Ploaia este 

LV Să . Li 
întunecoasă. Nu vede decît o umbră şi o umbrelă, 
. v VA .. .. 
care se dizolvă deodată în mijlocul ploii. Tra- 
Li yu - y Să 9 
versează atunci strada în fugă. Continua să fugă 
ă i ; 
şi cînd urcă scările în sus. Ploaia care cade este 
rece, dar el se simte înfierbîntat. La cav îi este 
* A VA yu Vu 
rece. Etajul patru îl urcă în grabă, dar fără zgo- 
mot. Deşi capul îi este rece, nu pricepe de ce face 
. . Av f Lă A y A 
aşa. Nici de ce vira cheia în broască cu atita 

să 4 sa ş 
grijă, așa cum ai vîri degetul în gură. nu pricepe. 
Pur şi simplu face aşa. Nu aprinde lumina cînd 
y - Li Li 
pătrunde în vestibulul cufundar în întuneric. Bîj- 
btie în coșul cfinelui, este cald, dar ctinele nu se 

y , y N yu . 
află acolo. Pe urmă străbate fără zgomot cori- 
dorul, spre ușa camerei mari. Acolo, înăuntru, 
nu se aude nimic. Probabil că tatăl scrie. Deschide 

..u - . 
ușa cu grijă şi aceasta nu scârțiie, pentru că tatăl 
i-a uns toate balamalele, ca să nu scârțiie cînd 
umblă de unul singur. 

Cum vede acel lucru, Bengt trage iute ușa după 
el şi fuge spre vestibul. Țipătul îl aiunee şi îl 
muşcă de ceafă, ca o lovitură de bici. Deschide 

v - - 

uşa de afară si apoi o trîntește cu zgomot la loc 
Lă y A Av ALA" A. Sa. 

si el rămîne înăuntru. Gffiind. îşi apasă fruntea 
înfierbîntată de lemnul neted al ușorului ușii. 
Brusc, Încordarea i-a dispărut și i se pare că se 
A - . - . - 
înmoaie totul înăuntrul lui, nu mai are nici un 

nd de A L 
os tare, nici măcar un muşchi încordat. Numai o 
„Fi Pale PI 

substanță informă şi fierbinte, care arde treptat, 

Li yu . . 
dinăuntru spre exteriorul trupului. Peste cîteva 

S a re i 
minute, cînd substanţa aceea s-a racit Și trupul său 
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şi-a regăsit oasele, înţelege el'că cel mai'teribil nu 
este ceea ce văzuse : trupul gol al unei femei pe 
patul mamei. Cel mai. teribil este că ştiuse că o 
să vadă asta, dar gîndurile lui îi ascunseseră acest 
lucru. ip | ja 

Acum, dinspre cameră se aud voci, una liniș- 
ţită, joasă și groasă, iar alta subţire, cam “tare şi 
destul de neliniștită.: Pe urmă devin amîndouă 
liniștite şi scăzute. Cred că el'a fugit afară. Și cu 
tinerii se ştie cum e: fug şi îşi zic că nu se mai 
întorc. Dar acolo, în cameră sînt ei, cei: mai în 
vîrstă, care ştiu că o să se întoarcă destul de 
curînd. Paşi rari se apropie apoi de uşa camerei. 
O rază de lumină pătrunde în coridor, dar dispare 
în aceeași clipă. Se aud. apoi paşii cuiva, furișîn- 
du-se înspre vestibul. 

Se aude de pareă ar fi un om căruia îi este 
teamă. Dar este un cîine. Îl găseşte, cu botul lui 
moale, și se gudură. Atunci el deschide fără zgo- 


mot ușa și o încuie, luînd și cîinele cu el, afară. - 
Nu a fost greu. Are lesa cu el şi se gîndeşte să 


facă o plimbare cu cîinele prin cartier, pe vreo 
cîteva străzi mai întunecoase. 

Cînd a coborit scările iese în curte. Lumina din 
curte o lasă neaprinsă. În curte este întuneric, 
dar el caută totuşi cel mai întunecos loc, îndă- 
rătul unui bătător de covoare înalt. Ajuns acolo, 


apucă botul cîinelui şi-l strînge tare, ca să nu - 


schelălăie. Apoi începe să-l bată cu lesa. Cîinele 
se zvircoleşte şi caută să-și elibereze botul din 
strînsoare, dar Bengt estă puternic şi dur. Cîteodată 
cîinele cade pe spate, dar nu poate să scape. Fie- 
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care lovitură o simte el însuși, pentru că pe el însuşi - 
se biciuie și propria lui gură trebuie s-o muște, 


y La . vu 
pentru ca să nu strige de durere. Şi ca să nu 
scoată nici strigăte de bucurie triumfătoare. Căci 
şi pe ea o bate. Pentru ca înţelesese. deodată că 
este cîinele ei. Ai i Ş 

După o vreme o parte a curții este inundată de 
lumină. A aprins cineva lumina de pe scara. Atunci 
încetează să mai lovească şi se aşază repede cu 
genunchii pe cîine. Acesta se zvârcoleşte ca un 
şarpe, dar nu izbutește să scape. O vede trecînd 
prin dreptul fiecărei ferestre de pe scară, o umbră 
clar conturată, care dispare îndată. După ce trece 
prin dreptul ultimei ferestre, îi aude paşii răsu- 
nînd în gangul de la intrare. Se aude apoi răsu- 
nînd poarta, cînd o închide după ea. Abia cînd 
se stinge lumina, observă că plouă. Este ud pînă 
la piele, de transpiraţie şi de ploaie şi-l dor umerii. 
Se simte destins și în același timp stors ca o 
cârpă. Leagă cîinele cu lesa foarte din scurt şi tot 
aşa traversează cu el curtea, ca să nu muşte, 

După ce aprinde lumina, se lasă pe genunchi În 
faţa animalului acolo în hol și îl mîngiie drăgăs- 
tos. Îi şterge noroiul şi apa de pe spate. îl min- 
gîie cu mîna peste locurile unde l-a bătur, îi 
stoarce apa de pe picioarele din spate. În fine, 
apoi, i se uită în ochi. Înţelege atunci că acel 
câine nu îl va privi niciodată așa cum ar dori el. 
Îngheţat de ruşine, îl tîrîie apoi cu el, în sus 
pe scări. de : 

Pentru că cel mai rău lucru, atunci cînd baţi un 
animal, este că după aceea nu îi poţi cere iertare. 
Niciodată nu vei putea să fii iertat. Și după ce îl 
baţi, singurul lucru pe care îl mai vrei este să 
fii iertat. 
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O SCRISOARE ÎN MAI 


Din partea lui, către el însuși 


Îşi scriu această scrisoare și sînt singur, singur, 
la mine în cameră. El stă singur în camera lui. 
Acum vreo două seri mă întreabă: Nu jucăm și 
noi o partidă de șah, cum jucam cînd venea lume 
pe la noi, sau puţin casino ? Hai să mergem în ca- 
mera mare. Şi o ia înainte, presupunînd probabil că 
o să-l urmez. Cînd observă că nu vin, mă întreabă 
dacă nu cred că ar fi plăcut să jucăm şah. Şi 
ştia, doar foarte bine că mă distrează foarte mult 
să joc şah. Şi ştia la fel de bine că joc cu plă- 
cere — în bucătărie sau în camera mea. Ceea ce 
mai ştie este că de cîtva timp refuz să mai calc 
prin camera cea mare. Nu m-a întrebat de ce, 
căci ştia, chiar prea bine. Ceea ce încearcă el 
seară de seară este ca, prin tot felul de tentaţii, 
să mă facă să încalce această promisiune, pe care 
mi-am făcut-o mie însumi. Eu, pe de altă parte, 
încerc atunci mereu să provoc din partea lui 
această întrebare: Nu poţi să-mi spui de ce nu 
vrei să intri în camera mea? Mi-ar face o mare 
plăcere să mă întrebe asta, căci am un răspuns 
pregătit, cu care îl aştept. Răspunsul este acesta : 
Pentru că tu şi cu ea aţi murdărit camera aceea 
în asemenea hal, încît doar tu mai poţi să intri 
acolo fără să te rușinezi. De aş intra acolo, nu 
m-aş păta numai eu, ci şi amintirea curată a 
mamei. şi 

Este posibil ca el să nu înţeleagă deloc acest 
lucru, căci cred că părinţii înțeleg întotdeauna 


curăţenia în alt fel decît copiii lor. Pentru ei, - 
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atit cât am putut observa din experienţă proprie, 
curăţenia, ca însușire morală, nu mai are Nici O 
urmă de sens practic. Se poate vorbi despre asta 
tinerilor în curs de „formare“, ca despre ceva de 
dorit ; dar, în ceea ce îi priveşte, neagă noţiunea 
prin acţiunile lor, dacă o cunosc cumva. Părinţii 
duc întotdeauna o viață mai murdară decît copiii 
lor, pentru că lor înşile își iartă orice. Căci a 
putea să-şi ierte sieşi totul, dar în schimb nimic 
copiilor săi, acesta este de fapt profitul cu care 
se alege omul în urma „experienţei“. Ceea ce 
părinţii numesc experiență este capătul unor în- 
cercări fructuoase, întreprinse cu cel mai desăvir- 
şit cinism, de a nega toate acele lucruri pe care în 
propria lor tinereţe le-au prețuit ca adevărate, 
curate, drepte. Ei unii nu-și dau seama de teribi- 
lul cinism care zace în această permanentă, defi- 
nire a „experienței“, ca suprem scop al Vieţii. 
Observă numai „lipsa de experiență“ a copiilor 
lor, adică acea formă a lipsei de experienţă, care 
se numeşte curăţenie și nobleţe, și atunci se ener- 
vează. Cînd se enervează, îşi revarsă iritarea asu- 
pra copiilor ; ei numesc aceasta „a educa“, căci 
ce este educaţia altceva decît încercările părinților 
enervaţi de a înăbuși în copiii lor. ceea ce ei re- 
cunosc a fi partea cea mai bună din ei înşişi, deja 
înăbușită. Dacă nu se enervează, atunci îşi iau aere 


"de superioritate, superioritate pentru că ei sînt 


foarte mîndri de marea lor experienţă de viaţă, 
exact așa de parcă deosebit de demn de respect şi 
pilduitor este faptul că ai distrus tot ce era mai 
bun în tine însuţi... 

Tata face pe superiorul. Cred că este prea con- 
ştient de incorectitudinea a ceea ce face şi a făcur 
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ca să mai vrea să mă „dreseze“, să accept faptele 
lui drept lucruri pe care orice adult cu experienţă 
le poate face fără remuşcare, ruşine sau procese de 
conştiinţă. În schimb, se comportă în aşa fel încât 
să observ că, în ce îl priveşte, nu vede nimic rău 
în ceea ce face. În ultima vreme însă nici nu mai 
încearcă măcar să ascundă vizitele pe care i le 
face. Se întîmplă, şi chiar adesea, să-mi transmită 
salutări din partea ei şi să-mi spună pe un ton 
glumeţ că ea ar dori foarte mult să mă revadă. 
Și că ea găseşte că sînt foarte dulce. Nici mai 
mult, nici mai puţin ! Faptul că a ales un asemenea 


cuvînt o defineşte cum nu se poate mai bine, de: 


parcă nu s-ar putea găsi ceva mai puţin vulgar, 
cînd vrei să lingușeşti pe cineva ! Îmi dau seama 
prea bine că este o linguşeală goală, căci nici măcar 
Berit nu a zis vreodată că aș arăta deosebit de 
bine. 

Mai au şi alte mijloace prin care încearcă să 
mă atragă de partea lor. Astfel, de exemplu, se 
pare, după cîte spune tata, că ea ar fi promis că 
îmi face rost de bilete de favoare la cinemato- 
graful ei, ca şi cum mare plăcere ar fi să mergi 
într-un loc atît de prăpădit şi de plin de curent, 
așa cum e Felinarul, cu filmele acelea vechi şi 
proaste. Mă duc într-adevăr câteodată pe acolo și 
mă uit la poze să văd ce mai joacă, dar nu mi-ar 
da niciodată prin cap să intru. Ar fi ca şi cum 
aș recunoaşte, într-un fel, că ceea ce fac tata și 
ea nu este, la urma urmei, un lucru chiar atît de 
păcătos. i 

Asta n-am să recunosă niciodată, oricît aş fi de 
tentat. Îmi dau seama că se poate întîmpla ca 
tentaţiile să fie foarte mari şi diverse, dar consider 
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că pentru cel care se cunoaşte, pe sine, şi îşi auto- 
analizează în mod permanent situaţia și acţiunile, 
nu pot exista tentaţii care să-l mîne într-o direc- 
ţie în care nu dorește să meargă. Analiza, adică 
autocunoașterea, este cea mai nobilă armă, îndrep- 
tată atît împotriva exemplelor rele ale altora, cît 
şi împotriva propriilor tale patimi. Îndeosebi în 
ultima vreme am descoperit ce preţios instrument 
este autoanaliza, pentru cel care vrea să se 
păstreze curat şi necontaminat, adică tînăr. În 
ceea ce mă priveşte nu am altă ambiţie decît să 
mă feresc de acel gen de „experienţă“ care este 
ridicată în slăvi tocmai de cei care și-au pierdut 
tinerețea. N-o să mă schimb, chiar dacă tata o 
să mai vină încă de nu știu cîte ori noaptea sau 
seara tîrziu şi o să spună, aproape pocnind cu 
limba în cerul gurii, ce femeie încîntătoare este 
cealaltă. Şi văd chiar, după faţa lui roşie şi în- 
cântată de sine, de ce o găsește atît de fermecătoare. 
Aş putea să i-o și spun, dacă aș vrea: pentru că 
la ea lipsesc exact acel simț de răspundere şi 
acel simț al datoriei, care îl deranjau atît de 
mult la mama, mereu. 

Aș putea să-i spun, de asemenea, cum este 
această femeie lîngă care crede el că și-a găsit 
„fericirea“. Din singura ei vizită la noi acasă, 
sau din puţinele dăţi cînd s-a întîmplat s-o văd 
ieşind de la cinematograf singură sau împreună 
cu tata, ca s-o ia după aceea în jos spre Ring- 
văgen, pe unde locuieşte, probabil, mi-am format 
o idee destul de limpede și de solidă despre ea. 
În urma acestor experiențe am analizat-o atît pe 
ea cît și sentimentele ei şi am ajuns la concluzia 
că, fără îndoială, are în fond o fire rece şi 
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indiferentă la durerile altora. Altfel nu ar fi 
putut să fie atît de împietrită, încît nici în ziua 
înmormântării mamei să nu-l lase pe tata în pace. 

Oricum, înţeleg cumva că ea trebuie să facă o 
oarecare impresie asupra unui om ca tata. Ea este 
tocmai o asemenea femeie cu „experienţă“, care, 
consideră el, este forma cea mai înaltă care se 
poate imagina pentru un om. Eu unul cred că este 
puţin din toate. Nu este chiar urîtă de tot, deşi 
genul ei nu exercită nici cea mai mică putere de 
atracţie asupra mea, ba s-ar putea merge atît de 
departe încît să se admită că este destul de fru- 
moasă, sau că cel puţin a fost cîndva. Prin masca 
aceea tinerească a ei, pe care o poartă în momen- 
tele cînd se supraveghează, poţi totuși să-i ghiceşti 
vârsta reală. Probabil că are cel puţin patruzeci de 
ani şi sânt sigur că din ziua în care cineva i-ar da 
exact vârsta pe care o are ar începe să arate exact 
atîta. Dacă nu și-ar da atîta osteneală să-și păs- 
treze faţa tînără, cred că nu s-ar observa ce vîrstă 
are în realitate. În acelasi fel în care încearcă să-și 
sublinieze resturile de frumuseţe ale feţei, își exa- 
gerează trăsăturile simpatice pe care, orice s-ar 
zice, le are. Are, de exemplu, un fel destul de frumos 
de a zimbi, dar îl distruge prin aceea că suride 
prea des; o fi poate o deformare profesională, 
ştiu eu? Nici ochii ei nu sînt urîţi, dar ea face 
să devină urâţi prin felul provocator în care pri- 
veşte pe ceilalţi oameni. Are picioare destul de fru- 
moase, dar bineînțeles ţrebuie să arate asta în- 
tregii lumi, purtînd rochii scurte care s-ar potrivi 
mai bine unei fetiţe. Vocea ei este şi ea destul de 
dulce, dar atunci cînd vorbeşte caută cu orice preţ 
să o facă şi mai dulce. Rezultatul este doar că vocea 
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îi sună linguşiror şi fals. Ca să mai dau un exem- 
plu : foloseşte un parfum care în sine este destul 
de plăcut, dar pentru că îl foloseşte în mod exce- 
siv nu realizează altceva decât că, de cum te apro- 
pii de ea, eşti respins de mirosul acela trăsnitor. 

Acum citeva seri s-a întîmplat ceva care o defi- 
neşte mai bine decât ar putea s-o facă o descriere, 
oricît de lungă. Stăteam întins pe canapeaua tatei 
şi citeam un roman destul de bun al lui Stefan 
Zweig, cînd sună telefonul. (Por spune, între pa- 
ranteze, bineînţeles, că numai atunci cînd este 
tata acasă refuz să intru în camera mare. Că doar 
pe el vreau să-l pedepsesc, nu pe mine !) Am ridi- 
cat receptorul, era tata. Nu mi-a, spus de unde 
dă relefon, dar după vacarmul din jurul lui mi-am 
dat seama că vorbeşte dintr-un restaurant. De 
altfel nu m-ar fi surprins să fi fost chiar restau- 
rantul unde avusese loc praznicul la înmormîntarea 
mamei. Încă de la primul cuvînt pe care l-a pro- 


_ nunțat mi-am dat seama că este ameţit. Fapt este 


că în general nu pot suferi deloc oamenii băuţi, 
pentru că își pierd imediat şi puţina curăţenie pe 
care s-ar „putea s-o mai aibă. Deosebit de nesuferit 
îmi este tata în ultima vreme, cînd este băut, 
pentru că atunci vorbeşte într-un fel insuportabil 
de vulgar despre mama, numind-o „Alma“, așa 
cum ai vorbi despre un obiect care s-a pierdut în 
cursul unei plimbări sau la vreo mutare. Îmi zice : 
Uite, Bengt, e cineva aici care vrea să vorbească 
la telefon cu tine. Presimţeam eu cine ar fi acel 
cineva, dar în mod ciudat m-am simţit foarte 
prost cînd am auzit că este ea. Și mai neplăcut a 
fost apoi cînd mi-am dat seama că şi ea era ame- 
țită, nu mult, desigur, totuşi atît cît să-ţi poţi da 
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seama după voce. La asta totuși nu mă așteptasem 
din partea ei. De aceea cele ce mi-a spus, lucruri 
care altfel m-ar fi lăsat mai mult sau mai puţin 
indiferent, atunci m-au înfuriat. Cuvintele erau 
poate, destul de nevinovate în sine. Cînd pot să 
vin să-ţi mai fac o vizită, Bengt, m-a întrebat ea. 
Tonul pe care îl folosea şi vocea cu care pronunţa 
cuvintele m-au făcut să reacţionez violent. Era 
evident că depune toate eforturile ca să-şi facă 
vocea să sune cît se poate de drăguţ şi plină de 
bune intenţii, dar pentru că nu mai era în situa- 
ţia de a-și controla vocea, aceasta devenise cleioasă 
şi nenaturală. : 

Nu ştiu ce i-am răspuns, eram atît de tulburat, 
încît abia după aceea mi-am dat seama că mi se 
adresase cu „tu“ ; dar de cum am închis tele- 
fonul, m-am năpustit în camera mare. Deodată 
tocmai acea viziune de ruşine, pe care timp de 
săptămîni căutasem s-o ţin, cu forţa, îngropată 
undeva în conștiința mea, mi se impunea cu o 
asemenea putere încît simțeam că, dacă nu găsesc, 
printr-o acțiune, o scăpare pentru mînia din mine, 
pur și simplu nu am să mai pot rezista. Pot să 
te asigur că în clipele acelea ea era culcată pe 
pat, exact așa cum fusese în seara aceea cînd s-a 
întîmplat ca ușile să fie deschise. De aceea am 
smuls cuvertura de pe canapea și, cu cîte o pernă 
în fiecare mînă, am bătut-o, pe „ea“, cu atâta forţă 
încît una din feţele de pernă s-a rupt. După aceea 
am fost complet sfîrșit, dar în același timp satis- 


făcut că, în fine, mă răZbunasem pentru răul care 


mi se făcuse. După aceea, în timp ce mă odihneam 
pe canapea, m-am simţit în continuare plin de 
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acea bucurie pe care numai puritatea ţi-o acordă. 
Cred că aceasta este cea mai mare bucurie pe -care 
o poţi încerca, să te ştii răzbunat pe cel murdar. 
Curăţenia este o stăpînă aspră, Bengt, dar, dacă 
o asculți, devii fericit. De aceea trebuie să i te 
supui, să i te supui în toate, chiar dacă această 
supunere te poate duce la conflicte grave. 

Bengt ! Acestea sînt isprăvile purității mele. În 
sfârşit, trebuie să recunosc față de tine că s-a 
întâmplat ceva groaznic. ceva ce pot să îndur 
numai analizind lucrurile pînă la fărîmiţare, 
pentru ca astfel să ajung la un anumit gen de lim- 
pezire. Chiar în seara cu discuţia la telefon s-a 
întîmplat asta dar ceva mai tirziu. Zăceam încă 
pe canapea. Nu dormeam, dar nici nu eram com- 
plet treaz. cred că a fost chiar în clipa în care 
mă cufundam în somn. Am auzit atunci o şoaptă 
prin cameră, o șoaptă pe care am recunoscut-o 
imediat ca fiind a mamei : 

— Nu. nu, nu acum, suna şoapta aceea; s-ar 
putea ca Bengt să-şi dea seama ! 

Asta a fost totul. Dar a fost, de fapt, destul 
de mult. Căci în aceeaşi clipă în care șoapta a 
încetat, mi-am adus aminte anume că odată, cîndva, 
o auzisem pe mama şoptind exact acele cuvinte. 
Deodată mi-am adus aminte și cu ce ocazie. 
Trebuie să fi avut vreo doisprezece ani pe atunci. 
Stăteam acasă, În pat, bolnav de pojar, jaluzelele 
erau coborite, şi mă plictiseam de moarte. În 
prima zi cînd am rămas acasă a sunat cineva la 
uşă. Am auzit-o pe mama, în vestibul,  deschizîn- 
du-i cuiva pe care nu l-am recunoscut. Era un 
bărbat şi ea îi spunea Erik. Au discutat în bucătă- 
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rie, dar după aceea au intrat împreună în cameră. 
Canapeaua se afla și atunci, ca şi acum, pe pere- 
tele dinspre camera mea și i-am auzit că se așază 
amîndoi pe ea. Vorbeau cu voci scăzute și n-am 
putut să-mi dau seama ce spun, deși usa camerei 
mele era întredeschisă. Apoi s-a auzit deodată 
şoapta aceea. Era ceva ce eu în nici un caz nu 
trebuia să aud, dar probabil că mama îşi făcuse 
greşit socoteala, pentru că de fapt tocmai şoapta se 
auzea mult mai limpede decât tot ce se spusese mai 
devreme. „Nu, nu, nu acum, şoptise ea, s-ar putea 
ca Bengt să-şi dea seama“. Imediat duvă aceea a 
plecat acel Erik și n-a mai revenit niciodată. Tot 
timpul. cît am fost bolnav, mi-am bătut capul cu 
ce-ar fi putut fi acel ceva, de care eu nu trebuia 
să-mi dau seama. Aș fi putut foarte simplu s-o 
întreb pe mama, dar presimţeam, în mod instinctiv, 
că nu ar vrea să-mi răspundă, sau că mi-ar da un 
răspuns care nu s-ar potrivi. Apoi a venit iar 
școala și colegii și am uitat toată chestia. Pînă în 
acea seară cînd răsărise din nou, deodată, aşa din 
nimic. Trebuie să recunosc că acea amintire uitată 
mi-a dat un şoc, de bună seamă, pentru că acum 
înţelegeam pe deplin semnificaţia acelei întîmplări. 
Ceea ce nu trebuia eu să ştiu era pur și simplu că 
acel necunoscut. Erik era amantul mamei. A fost 
cumplit să devin conştient, aşa, fără nici un aver- 
tisment, de o relaţie în preajma căreia trăisem în 
cea mai deplină necunoaștere. Pentru ca să fiu si 
mai sigur că memoria nu mă înșală, seara urmă- 
toare l-am întrebat pe tata, cu destulă prudenţă, 
dacă nu cumva familia noastră a avut un cunoscut 
cu numele de Erik. Mi-a răspuns pe dată că a 
avut de mult, cîndva, un tovarăș de muncă, al 
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cărui nume era într-adevăr Erik. Mai tîrziu se 
mutase la Sădertălje şi dispăruse. Dealifel, el o 
plăcea pe Alma, a spus tata după un timp, dar ea 
îl ţinea la distanță. După o vreme însă -a. zis: 
„„deşi nu se ştie niciodată ! 

Deşi nu se ştie niciodată. Am înţeles că vor- 
bele acestea nu erau decît o nadă de care să mă 
asăţ eu, o mică si obraznică încercare de a-şi tus- 
zifica propriile lui fapte. Mi-am dat seama dealtfel, 
după ton. că el era puternic convins că mama ni 
11 înşelase cu Erik. Și iată că trebuie totuși să-l 
dau dreptate. Nu se știe niciodată. Nu este groaz- 
nic, Bengt. că nu poţi ști niciodată ? Nu te poți 
bizui pe nimeni. Chiar omul în care ai avut cea 
mai multă încredere, femeia pe care ai iubit-o 
cel mai mult, chiar ea te poate înşela. Propria Ta 
mamă îti poate spune : mă duc după cumpărături, 
Benaet : în timp ce, de favt, se îndreaptă în partea 
cealaltă si ia tramvaiul pînă la amantul ei. Propria 
ta logodnică poate să-ţi spună: mă doare capul 
astă-seară, Bengt, si nu pot ieşi, în timp ce un 
alt bărbat se află în camera ei, pe pat, în 
așternutul ei. Există în întreaga lime un singur 
om pe care Te poţi bizui şi acel om ești Tu 
însuţi. Înfricosător este acest gînd. dar după ce 
l-ai gîndit o dată, observi că este în același timp 
liniştitor. Art timp cît poţi să ai încredere în 
tine însuți nu este, de fapt, nimic pierdut. Totul 
este pierdut doar atunci cînd îţi dai seama că 
nici pe tine însuţi nu te mai poţi bizui. De aceea 
trebuie să ştii că poţi în fiecare moment să ai 
încredere în tine, trebuie să nu îţi permiţi să te 
minţi singur. De aceea este atît de important să 
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fii conştient de ceea ce faci, iar singurul fel în 
care poţi dobîndi o asemenea autocunoaştere este 
tocmai analizarea în cele mai mici amănunte a 
sentimentelor și acţiunilor tale. 

Eu am făcut acest lucru şi am remarcat că cele 
întîmplate nu reduc, bineînţeles, deloc caracterul 
rușinos al acţiunilor tatei și ale logodnicei lui. Este 
şi rămîne o faptă ruşinoasă să înșeli pe cineva, 
chiar dacă acel cineva, la rîndul său, te-a în- 
şelat. Pe de altă parte, în mod inevitabil, senti- 
mentele mele față de mama au suferit modificări, 
în oarecare măsură. Îmi lipseşte, bineînțeles, la 
fel de mult, dar a intervenit o nuanță de lucidi- 
tate În acest sentiment, luciditate care nu este nici . 
în avantajul amploarei sentimentului, nici în acela . 
al permanenţei lui. Este limpede că acum, cînd 
mi-am dat seama deodată că tocmai acea proprie- 
tate a ei, la care ţineam cel mai mult, curăţenia - 
sufletească, nici măcar la ea nu era fără pată. . 
nu mai pot să-mi aduc aminte de ea cu aceeași. 
durere ca înainte. 

Important în toate astea e că de acum nimic. 
nu mă mai obligă să ţin doliu după mama. Cînd 
îmi dau seama acum, deodată, că ea s-a dedat 
la exact același gen de fapte pentru care l-am. 
disprețuit pe tata, devine limpede că durerea cu-. 
rată, pe care am Simţit-o pînă acum, a fost 
întinată. Și de aceea, din respect pentru acest. 
doliu în sine, nu-mi mai vine să-l port. Că doar. 
nu sînt masochist. Am înţeles acum că lupta pe. 
care mă simt obligat să o duc contra tatei şi a 
logodnicei lui, nu mai poate fi dusă pentru a 0. 
răzbuna pe mama, ci pe mine însumi, pentru că 
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lucrul pe care îl consider ca cel mai important 
pe lume, puritatea, a fost atît de groaznic terfelit. 

Ceea ce s-a întîmplat m-a făcut dealtfel să 
suspectez pe, roţi şi toate. Nici măcar în Berit 
nu mai am încredere. Acum vreo două seri i-am 
spus că nu poţi avea încredere în nimeni, nici 
măcar în propria ta mamă. Stăteam pe o bancă 
la Grădina Zoologică. În loc să înceapă să plîngă, 
așa cum mă aşteptam, ea s-a suparat de-a drep- 
tul, în mod surprinzător. Și anume a zis: O mai 
şi aperi, pe deasupra? Voia să spună că 0_ apar 
pe logodnica tatei. Era aşa de absurdă, că îmi 
venea să rîd. Am băgat de seama, în timpul din 
urmă, că Berit se cam dă uneori la ea, ca şi cum 
ar căuta prin asta să abată atenţia de la ea în- 
săşi. Sînt, oricum, un observator suficient de pă- 
trunzător, pentru a putea deosebi ceea ce este 
prefăcut de ceea ce este adevărat. Destul, de re- 
cent, într-o seară, cînd ne-am despărţit în faţa 
porții ei, am observat după aceea ca se postase 
în fereastră, de parcă voia să verifice dacă în- 
tr-adevăr dispărusem. l-am dat ceva mai tirziu 
relefon, în glumă, şi tot în gluma i-am spus că 
observasem totuşi cu cîtă grijă verificase daca 
terenul era într-adevăr liber. Atunci a început 


să plângă. Asta m-a mai liniştit. 


Mai tîrziu 


Tocmai a fost tata aici. Toată seara a umblat 
prin cameră încolo şi încoace, aşa că am înţeles 
că vrea să spună ceva, dar nu prea îndrăzneşte 
să-i dea drumul. În fine, acum a spus ce avea de 
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spus. Logodnica lui vrea să mergem să petrecetn 
cu toţii Ziua Solstiţiului într-o căsuță pe care a 
închiriat-o ea, undeva în arhipelag. L-am sur- 
prins pe tata răspunzîndu-i: da. Pe mine însumi 
răspunsul nu m-a surprins. Acum am înţeles bine 
că, dacă vreodată voi avea posibilitatea să mă 
răzbun pe ea, aceasta trebuie să se întîmple în- 
tr-o împrejurare cînd sîntem împreună, pentru că 
atunci nu va mai putea să se eschiveze sau să 
închidă telefonul, așa cum ar putea s-o facă 
dacă i-aș scrie sau dacă i-aş spune la telefon ce 
gîndesc. În plus, se pare că acea căsuță este 
situată pe o mică insulă, lucru care îmi ușurează 
mult sarcina. L-am auzit pe tata, apoi, spunînd 
că se bucură că am fost de acord. Din ceea ce 
spune în ultimul timp, înţeleg că i se pare, și 
speră, că o să ţin la ea, pînă la urmă, ca la o 
mamă. Este atît de naiv, de fapt. Am sperat 
mult că o să fii foarte înţelegător, a spus el după 
aceea. O să vedem cît de înţelegător sînt, i-am 
răspuns. Atunci el m-a mângtiat pe păr. După 
aceea a ieşit din cameră şi l-am auzit vorbind la 
telefon. Este clar că ea are telefon acasă, deşi 
n-am putut să-i găsesc numărul în cartea de te- 
lefon. Dar este divorțată, poate chiar de mai 
multe ori, nu m-ar surprinde asta, şi deci pro- 
babil că telefonul este pe numele bărbatului ei. 
Nu-ţi pot spune cît de bucuros sînt că, în fine, 
ziua în care mă voi răzbuna este atît de aproape. 
N-am să las la voia întimplării nici măcar un 
cuvînt din ceea ce trebuie să-i spun, ei și tatii, 
de Ziua Solstiţiului. Mai este o lună, dar am s-o 
folosesc bine ! 
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Lă yu 9 Lă 
Aud că tata a adormit. Am să mă culc şi eu. 


La revedere. Amicul Bengt 


PS. Tata a dat cîinele înapoi. A declarat ca eu 
nu m-am purtat bine cu el, ceea ce este o min- 
ciună, şi că de aceea l-a vîndut logodnicei lui. Eu 
unul am înţeles șmecheria, dar l-am lăsat să per- 
siste în ideea că este un om nemaipomenit de şiret. 
Nu-i nici o supărare că el crede asta. Și surorile 
lui, de altfel, cred asta despre ele însele. De cînd 
au prădat garderobul nu ne-au mai vizitat; în 
schimb ne-au dat telefon de mai multe ori. Ul 
tima oară, cînd au auzit că ea a venit în vizită 
la noi, au spus: Ai şi uitat-o pe Alma ! Exact 
ca şi cum eu aș fi invitat-o să vină! Ca şi cum 


aş putea s-o uit pe Alma! 4 


URME DE PAȘI SUB APĂ 


O să stea pe mare trei zile. Pe mare, spun «i, 
în joacă, ca şi cum ar spune câ locuiesc pe un 
vapor. În realitate nu e vorba de nici un Vapor. 
Este o insulă sau, mai exact, două mici insule 
unite printr-un podeț de lemn, mic A „noile 
Tot în joacă ei îl denumesc pod. Însă în juru 
lor se întinde marea şi seara nu se vede nici un 
țărm. Seara se vede numai apă, o apă tot mai 
întunecată, pe măsură ce se face mai tirziu. 
Numai înspre vest se vede o dungă de pâmint, 
în spatele căreia tocmai s-a ascuns soarele ; dar 
despre aceea se poate spune, de fapt: Ai văzut 
ce întunecată e marea acolo, departe, de tot, unde 
e farul ? Ziua farul redevine o turlă de biserică. 
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Și cînd se întîmplă să audă zgomote dinspre 
uscat, vreun automobil care claxonează sau vreun 
tren în mers, li se întîmplă în mod firesc să 
zică : Aţi auzit sirena vaporului ăla mare? Și 
ce val uriaș ridică ! Aşa că seara se află într-ade- 
văr pe mare, nu în mare, dar cu atît mai puţin 
la mare. Sînt într-un vapor, într-un mic vapor, 
pe o mare destul de întinsă. 

Dar cu oamenii care se află într-un mic vapor 
se întîmplă ceva ciudat, ceva care arareori se 
întîmplă cu oamenii care sînt în mașină, în tren, 
sau în lift, sau chiar într-un vapor care este atât 
de mare, încît se potrivește mai bine să spui că 
te afli pe el. Sentimentul care îi încearcă este 
acela că sînt singuri. Împrejurul lor, în imediata 
vecinătate, sînt cîteva scînduri subțiri, dar dincolo 
de ele se află apa cea adîncă. Singuri — dar nu 
fiecare în parte. Ceea ce simt ei este că sînt sin- 
guri împreună, împreună cu ceilalți din barcă. 
De aceea între oamenii de pe vasele mici se naște 
un atașament reciproc, provocat de împrejurare. 
Nu ai pe nimeni altcineva decît pe cei cu care 
te afli acolo, și apele adînci sînt înfricoșătoare, şi 
bărcile mici sînt fragile. Fiecare devine pentru 
celălalt colac de salvare. Dacă nu ţi-e teamă, 
nici mie nu-mi este. De aceea să nu ne provocăm 
teamă unii altora. De aceea să fim drăguţi unii 
cu alții, atîta timp cât este apă în jur. 

Este o seară de sîmbătă atunci cînd vislind 
se îndepărtează de podul cel mare, pînă la care 
au venit cu autobuzul. Aproape fără să spună un 
cuvînt. deşi încă nu sînt în barcă, îşi aranjează 
înăuntru coșurile, sacii de voiaj şi valijoarele. 
Primul vrea să vîslească tatăl. Bengt şi Berit se 
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I5ă 
aşază pe banca de la pupă. lar Gun se aşază 
la provă, în spatele tatălui. Berit priveşte peste 
apa care, lucioasă, devine neagră din cauza nori- 
lor care plutesc pe deasupra. La inceput 1 se face 
teamă, pentru că este o linişte atit de mare. 
Întotdeauna se teme ea de apă și se teme şi să 
meargă în bărci mici. Apa întunecată o face să 
se gîndească la moarte. Dar, cînd se ivesc valurile, 
şi încep să-i clatine ușurel, i se face şi mai teamă. 
Imediat se gîndeşte că o sa se rastoarne barca. 
De aceea ia mîna lui Bengt care zace intre ei 
rece şi udă şi o pune pe pardesiul ei. Are un 
pardesiu negru. Lui Bengt nu 1-a plăcut. Îi spu- 
sese, de aceea, chiar din autobuz : Mergi la în- 
mormântare ? Ea mai are un pardesiu, unul al- 
bastru, mai subțire şi mai potrivit pentru 
Solstiţiul de Vară dar ea nu l-a ales pe acela. 
Nici nu voise să meargă, dar Bengt aproape ca 
o silise, zisese că trebuie să meargă, dacă nu din 
alt motiv, măcar pentru mama lui. De aceea 
cedase, în cele din urmă. De aceea işi pusese 
pardesiul cel negru. $ A e 

Lui Bengt îi place apa, îndeosebi atunci cînd 
este întinsă şi întunecată. Tot așa îi place şi fur- 
tuna. De aceea îl cuprinde un extaz ciudat atunci 
cînd, deodată, un flger aprinde cerul, înspre 
nord. S-a născut brusc, din nimic, parca, din 
limpezimea de deasupra orizontului, și a fugit în 
jos, în mare, ca un şarpe de foc. Parcă ar fi 
şuierat înainte de a se stinge. Bengt sta pe banca 
şi fumează. Tutunul are un miros prost, pentru 
că degetele lui sînt ude. Irebuiseră să golească 
barca, plină pentru ca zăcuse mult timp pe Ju- 
mătate în apă. Toată ziua fusese mohorit şi fară 
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chef, abia răspunzînd cind i se vorbea ; ceea ce | 
era rugat să tacă făcea aproape cu ostilitate. La j 
urcarea în autobuz, cînd Bengt se prefăcuse că 
lasă să-i cadă din mînă coşul cu băuturi, tatăl se 
răstise la el: Dacă nu Vrei să mergi cu noi, stai 
acasă ! Da, hai să rămînem, se gîndise Berit să 
zică ; dar Gun apucase să vorbească mai repede. 
Staţi să ajungem acolo şi totul o să fie bine, spusese 
ea şi zîmbise. Atunci Bengt nu se mai dăduse jos 
din autobuz. Dar nici nu îi răspunsese la zîmbet. 

Acum stă şi îşi priveşte tatăl, care visleşte şi 
care, şi-a descheiat haina astfel încît la fiecare 
cursă i se văd mușchii de pe piept încordîndu-se, 
sub cămașa roșie de mătase. Dar vislele plescăie 
în apă cu destulă neîndemînare şi oricît se stră- 
duieşte, vâslitul lui nu este frumos. Ciîteodată ia 
apă cu vîslele și o aruncă în barcă. Atunci se 
scuză : De n-ar sufla vîntul ăsta afurisit! De 
fapt vremea este complet liniştită. Valurile sînt 
o glumă şi se vede o barcă cu pînze, nemişcată, 
Nu-i flutură nici măcar steguleţul. Atunci cei 
trei care nu vislesc zîmbesc. 

Bengt nu zîmbește din cauza vislitului. Și nu 
numai Qin cauza cămăşii de mătase zimbeşte. 
Tatăl cumpără în ultima vreme numai mătase, 
chiloi de mătase, şi maiouri de mătase şi cămăși 
de mătase. Mai înainte nu făcea asta, de fapt nu 
îşi cumpărase niciodată lenjerie. Alma era cea 
care cumpăra şi ea cumpăra întotdeauna tricotaje 
Lahmans. lotuşi nu numai acest gînd îl face pe 
fiu să zîmbească. Zîmbeşte și pentru că este 
bucuros. Toată ziua a fost bucuros, numai că nu 
a vrut să se vadă acest lucru. Face parte din 
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planul lui să nu-şi arate bucuria de la început, 
să se prefacă foarte nemulțumit că merge în 
excursie. Abia cînd vor ajunge acolo o să se 
arate bucuros. Atunci o să se bucure, cu toții 
împreună cu el. Și pot după aceea să se bucure 
împreună două zile şi jumătate. După aceea o să 
fie lovitura, întocmai ca un trăsnet dintr-un cer 
senin. Dar cînd lovitura va cădea, el unul va 
continua să se bucure, căci ce poate produce o 
mai mare bucurie decît să răzbuni puritatea. 

Între picioarele lui Bengt se află bidonul cu 
apă de băut. Este un bidon de lapte, de cincizeci 
de kilograme, cu care au avut mare bătaie de cap 
pînă să-l așeze în barcă. De bucurie îşi trage 
mîna din cea a logodnicei, cam nepoliticos de 
repede, şi începe să tamburineze pe tabla bido- 
nului. Sînt deja destul de departe, aproape de 
jumătatea drumului. Ţigara o scuipă în mare. 
Apoi începe să fluiere, încet și nestrident. Atunci 
tatăl ridică vislele și le așază în barcă. Una din- 
tre ele ajunge pe genunchii lui Berit. De aceea 
ei i se face frig, dar nu îndrăznește să o dea la 
o parte. Berit este acum ca o mare mai mică. 
Se întunecă la fiecare nor care trece pe deasupra, 
nu numai la suprafaţă, ci pînă în adînc. Acum 
stă mohorîtă din cauza vislei și din cauză că 
Bengt fluieră. Nu-i place că este vesel. În momen- 
tul acesta nu-i place că el este vesel. În momen- 
tul acesta, din cauza veseliei lui, ei îi vine să 
Plîngă. 

În schimb tatălui îi place. Îi place că fiul fluieră 
frumos și îi place să se fluiere frumos. Și ritmul 
pe care îl bate pe bidon este frumos. În afara 
acestor sunete, seara este complet liniștită și 
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marea este complet calmă, abia oftează, la malul 
care se Întunecă încet. Sînt atît de departe acum, 
încât se simt aproape singuri. Departe, în curbura 
golfului, bărcuţa cu pînze a fost trasă la mal și, 
după ce pinza a fost coborită pentru noapte, 
pare o insuliţă pe care crește un copac singuratic. 
Coasta se: scufundă tot mai mult. Pînă la urmă 
apa îi ajunge pînă la parapet. De pe barca ce 
înaintează încet se mai văd şi două insule. Una 
se află spre stînga, o stâncă înaltă şi de mică 
întindere, acoperită de copaci scunzi. Pe deasupra 
ei zboară o pasăre, ţipînd. Spre dreapta, o insulă 
lungă, joasă, pe țărmul căreia stînci strălucitoare 
şi albe coboară pînă la marginea apei. Dar chiar 
în faţă, la o distanță de încă o jumătate de oră 
de vislit, se află insula lor, mică şi joasă, atît de 
joasă încît aproape dispare în spatele valurilor. 
În jurul lor apa se face tot mai întunecată, pe 
neobservate, deşi deasupra cerul își păstrează stră- 
lucirea. Vîslaşul e vesel ! Ciudat ! 

Când pasărea îşi încetează ţipetele se înveseleşte 
şi Berit puţin. Dar în acel moment Gun începe 
să cânte. Cîntă încet, iar Bengt fluieră şi bate 
ritmul tot“ încet. Abia după un timp el își dă 
seama şi încetează, aproape că se rușinează. Își 
toarnă puţină apă din bidon şi apoi îşi aprinde 
o ţigară udă. O priveşte pe Gun peste umărul 
zatălui. Atunci ea îl privește la rîndul ei şi deo- 
dată încetează să cînte. Dar cîntecul nu se ter- 
minase încă. Tatăl se întoarce atunci şi-şi lasă 
mâna lui mare pe umărul ei. Ea poartă o bluză 
albă, luminoasă. 

— Cîntă, îi spune el. 
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Totuşi ea nu cîntă, a uitat melodia, a uitat și 
cuvintele. Vrea însă să continue ei. Cînd Bengt se 
uită la Berit, vede că stă cu visla pe genunchi 
şi plînge încetişor. Probabil că plînge pentru că a 
emoţionat-o cîntecul. Cel puţin aşa consideră el. 
Dar mai consideră și că ea ar trebui să înceteze. 
Deşi nici el nu ştie de ce. Mîna tatălui a rămas 
pe umărul lui Gun. Asta o obligă să se aplece, 
încet. Se pare că i-a murdărit şi bluza. 

— Hai să continuăm, spune ea. 

Atunci îl cuprinde pe Bengt un chef subit să 

A y A A y yu e, A 
vîslească. Asta se întîmplă cu bărbaţii cînd se 
află într-o barcă, vislesc cu mare plăcere cînd 
sînt și femei de faţă. Bengt vrea să vîslească din 
cauza lui Berit. O cuprinde pe după umeri, nu 
prea tare și fără violență, dar simte totuşi prin 
stofa aspră a pardesiului, că umerii ei încep să 
se cutremure. Fi însăşi nu îi este teamă, dar ume- 
rii ei se tem. Tremură ca nişte mici animale. 

— Să nu ţi se facă frig, spune el atunci, plin 
de compasiune, și se ridică în picioare, în barcă. 
Acum ajungem. 

Abia atunci i se face ei frig. lar Bengt face un 
pas înainte, spre tată. Barca se înclină, un coș 
începe să alunece pe fundul bărcii, Gun strigă, 
încet și scurt, tatăl ia mîna de pe umărul ei și 
vrea să apuce vislele. 

— Vieau să vislesc eu, spune Bengt şi se uită 
la el. 

Dar tatăl nu vrea să dea drumul la vîsle. Barca 
stă nemișcată în mijlocul mării, strimbă, o valiză 
se tot răstoarnă. Bengt ridică o vislă, şi o lasă 
dincolo de marginea bărcii. Genunchiul lui Berit 
este acum liber, și ea poate să-și așeze miinile 
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pe cl. Deasupra insulei înalre pasărea începe să 
ţipe iar. lar vâsla se scufundă, tot mai jos, pînă 
cînd ajunge să 'atîrne de marginea bărcii, aproape 
vertical. Apa se ridică peste scîndurile fundului, 
pe una din părţi. Este un spectacol grozav şi 
coşul cu sticle de coniac se udă. 

— Eşti nebun, zice tatăl. Vrei să ne răs- 
turnăm ? 

Bengt priveşte în jos, spre vâslă. Vîsla strălucește 
cînd pala se răsuceşte. După aceea se uită la Gun 
şi vede în primul rînd mîna ei care mîngiie gulerul 
cel roşu. Nu a mai văzut-o niciodată pînă acum 
mângiindu-l. De aceea ridică din nou visla. 

— Lasă-l pe Bengt să vislească, şopteşte Gun, 
n-o să visleşti tu tot drumul ! 

Atunci tatăl se duce la pupă, iar Bengt se 
aşază pe banca vîslașului. Cînd bagă vislele în 
apă, îşi dă seama că barca e grea. Și nici coasta 
n-a rămas atît de în urmă, cum a crezut. De fapt 
poate încă vedea cum autobuzul, cu luminile 
aprinse, se îndepărtează de podul cel mare, de 
beton. Dar insula cea lungă s-a întors şi stîncilor 
albe le-a pierit lumina. A i 

Tatăl îşi pune mîna pe după umerii lui Berit, 


Umerii ei se cutremură, dar ea nu îndrăznește să. 


se elibereze. Numai Bengt observă asta. 
încet, barca prinde viteză. Mai sare şi cite 
. v y Sp - A 

puţină apă, când vâslele se afundă în mare. De 


fapr Berit şi tatăl sînt complet uzi. Dar ei nu 
spun nimic. Numai tatăl o strînge puţin pe lo- 
godnica fiului, pe după umeri, puţin mai tare. 
Umerii ei sînt atît de plăcuţi ! Nu şi-a dat seama 
pînă acum. Bengt nu-și bate “capul cu ce se în- 


tîmplă sau, oricum, numai așa, în joacă. Aşa că, 
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pentru a se răzbuna, se lasă ceva mai mult pe 
spate, tot în joacă. Astfel poate să manevreze 
vislele cu mai. multă putere. Dar astfel „poate şi 
să simtă în spinare genunchii lui Gun. Ea nu și-i 
dă deoparte, deși ar trebui să-și dea seama că, 
pentru a visli atît de repede şi de tare, lui îi 
trebuie loc. Asta îl înfurie puţin, de aceea se 
întinde şi mai mult în spate. Dîra lăsată de barcă 
devine adîncă şi clară, în vârtejurile lăsate de 
vislă rămîne o spumă strălucitoare. Deasupra lor 
cerul devine şi mai limpede, dar jos, deasupra 
apei, şi pe cîţiva metri încă, în sus, în aer, dom- 
neşte înserarea. Nici ambarcaţia cu pînze nu mai 
străluceşte acum. Catargul i-a dispărut încă de 
mult. Iar chipul lui Berit, încadrar de părul 
negru, este alb de tot. | 

Bengt se întoarce, atunci, să vadă cît mai au 
de mers. Mai întîi nu poate vedea. Ceea ce vede 
în primul rînd este umărul lui Gun. Pe bluza cea 
albă mîna tatălui a lăsat o pată mai închisă. 
După acea pată vede insula. Și vede şi casa. Este 
așezată lîngă golful strîmt, pe malurile căruia 
nisipul se pierde printre umbrele ce cresc. 

— Eşti obosit, Bengt? întreabă atunci Gun. 
Fără reproş şi cu o voce foarte calmă. Și atunci 
el trebuie să arate că nu de oboseală este vorba. 
Trebuie să arate că este la fel de puternic ca 
tatăl. Trebuie să o facă să-și dea seama că îi 
rămîne destulă forţă pentru ce are de făcut. 
Trebuie ca ea să înţeleagă asta. După aceea trebuie 
să se teamă. Imediat o să le fie amîndurora teamă, 
poate chiar la toţi trei. Numai lui însuşi nu îi 
va fi teamă, pentru că numai el ştie ce va face. 
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Biciuie apa cu vislele. Spuma se răsuceşte, albă, 
şi se năpustește în barcă. | 

— Cam bate vîntul, zice el şi rîde. 

Dar în jur totul continuă să fie neclintit 
— cald, tăcut şi neclintit. Și deşi a zis ce a zis, 
nu rîde nimeni. Gun, în schimb, începe să cînte. 
Încetează chiar în momentul în care ajung cu 
barca pe nisip. Atunci își scoate pantofii, îşi lasă 
în apă picioarele albe și trage pe plajă barca, atît 
cît poate, vorbeşte despre una 'şi alta, destul de 
mult. 

Cînd au terminat de cărat toate în casă, sînt 
cu toţii foarte obosiţi. Bengt mai este și transpi- 
rat. Dar lui Berit îi este frig. Dau în lături obloa- 
nele şi deschid ferestrele. Au pus toate lucrurile 
pe jos, în unica încăpere mare. Acum stau o vreme 
în jurul vetrei desele, Pe vatră se află urmele 
unui foc stins. Cotrobăie şi scot bere şi sandvi- 
şuri, se aşază apoi, mănîncă şi beau. Berit nu 
vrea bere. Tatăl foarte amabil, se duce chiar el 
şi-i aduce apă din bidon. Apoi se gîndeşte că ar 
merge cîte o dușcă. Deschide o sticlă şi îşi face 
un amestec destul de tare de bere cu coniac 
Atunci Gun îşi întinde paharul, vrea şi ea -un 
strop. lar Bengt se căiește, deodată, şi nu mai 
vrea să bea nimic. Deodată îi piere tot cheful, 
fără să vrea asta. 

— Dar voi beţi, oricum ! zice el. 

După ce pronunţă cuvintele, își dă seama că 
le-a spus pe un ton f6arte ridicat. Nici unul nu 
mai bea nimic, oricum. Tatălui îi rămîne ceva în 
gîx şi scuipă în tăciunii stinşi. Lui Bengt i se face 
ruşine din cauza lui. Urmează apoi să-şi facă pa- 
turile. De o parte și de alta a camerei celei mari 
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se află două separeuri cu paturi prinse în pe- 
rete. În cel de lingă vestibul o să doarmă Bengt 
şi Berit. Berit vrea să stea pe patul de sus, zice 
că dacă doarme prea jos, o s-o doară capul. 
Atunci Bengt îi dă patul de jos. În timp ce întind 
cearceafuri peste saltelele reci, el aude rîsul lui 
Gun venind din separeul interior. I se pare urit 
acel rîs. Iese din separeu. Totuşi nu izbutește 
să-şi dea seama care este motivul rîsului ei. 

De spălat se spală cu toții afară, în golful cel 
mic. Numai Berit se culcă îndată şi fără să 
se spele. Nu se simte bine. Ca să nu-i fie frig, 
îşi pune pe ea pardesiul cel negru. Ceilalţi trei 
se bagă în mare. Cel mai departe se duce Gun. 
Cel mai aproape de ea se află tatăl, care îi aruncă 
apă pe picioare. El şi-a suflecat pantalonii pînă 
la genunchi. Bengt aproape că nu şi-a sumes de 
loc pe ai lui. N-are nici un chef să meargă prea 
departe în mare. “Tatăl şi Gun au săpun. După ce 
se spală pe faţă, tatăl îşi suflă nasul în apă. Bengt 
găseşte că spectacolul este o tortură. În curînd 
apar în jurul .lor cercuri albe, de spumă. Cercu- 
rile plutesc complet nemișcate pe apă şi strălu- 
cesc, o vreme, după care se răspîndesc. După ce 
îşi prinde părul în vârful capului, Gun îşi scoate 
deodată bluza, pe care o aruncă tatălui. Atunci 
Bengt se duce în casă. 

'Trece o vreme nesfârşit de lungă pînă să se în- 
toarcă cei doi. Ca să nu fie prea înăbuşitor în 
casă, Bengt a deschis din nou fereastra. Stă întins 
chiar sub tavanul brun, de lemn şi le aude vocile 
venind dinspre golf. Lenjeriă de corp îi fusese 
udă de transpiraţie și nu reușise să-și găsească 
pijamaua. Aşa că stă întins, gol, sub pătură. Și 
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cum stă așa, întins, tresare deodată. S-a întîmplat 
ceva ciudat cu acele voci. Timbrul li s-a modifi- 
cat brusc, una din ele este mai joasă decît era 
adineauri. Cealaltă, din contră, a devenit mult 
mai subțire. În acel moment recunoaște vocile, sînt 
cele care se auziseră atunci, în spatele ușii închise. 
Cînd își dă seama de asta, i se face deodată atit 
de arzător de cald, încît este nevoit să-și smulgă 
pătura de pe el. Tocmai cînd i se face iar răcoare, 
aude dinspre golf un plescăit puternic și, după o 
scurtă perioadă de linişte, încă un plescăit. Se 
dă atunci jos din pat şi se apleacă afară pe fe- 
reastră. Nu se vede nimic în golf. Însă pe nisip 
se află două movilițe de haine, una de un alb 
orbitor, iar alta de o culoare atît de închisă încît 
abia o poate distinge. După care le vede capetele. 
Se clatină pe apa -golfului ca două mingi întune- 
cate. Dar înainte ca cei doi care se scaldă să 
se întoarcă la mal, el trage ușor, deoparte, dra- 
peria de la patul logodnicei sale. Și-a adus brusc 
aminte că nu i-a spus noapte bună. Cînd se în- 
torsese de pe mal, se mărginise să întindă drape- 
ria care desparte separeul lor de vestibul și pe 
cea din faţa patului lui. Acum se apleacă deasupra 
ei, fără zgomot. Ea respiră, ca şi cum. ar dormi. 
Dar ochii îi sînt deschişi. , 

— Ţi-e frig? zice el, văd că ţi-ai pus parde- 
siul pe tine. 

— Nu, şopteşte ea. . 

Dar nu îl atinge, deşi vede că este gol. Își 
ține mîinile încrucișate pe piept, ca un bătrînel 
bolnav. 

— Eşu bolnavă ? şopteşte el atunci. 
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Ea își întoarce capul spre perete şi îşi închide: 
ochii. În joacă el îi desprinde cîteva şuviţe din 
păr şi îi acoperă faţa cu cinci cîrlionți negri. 

— Nu, îi răspunde ea tot în șoaptă. Doar 
mi-e teamă. 

Îl apucă atunci şi pe el teama. 

— Dar de ce? spune el în timp ce trage cu 
urechea înspre afară. 

— Mi-e atît de teamă să fiu singură! șopteşte 
ea și îşi aşază părul la loc. Și:mă tem şi de 
tatăl tău. 

În acel moment apar ei. Le aude pașii uşori 
urcînd treptele. El se ascunde imediat după dra- 
peria de la patul logodnicei. Cînd tatăl și Gun 
ajung în camera cea mare, închid în urma lor 
ușa de separație. Atunci el nu-i mai aude. 

„— Să nu-ţi fie teamă!. șopteşte el mînios, 
am șSăss 

Dar ea nu mai aude ce o să facă el. O lasă 
singură. Închide fereastra. După aceea iese în 
vestibul. Acolo tălpile îi sînt arse de urmele ude - 
ale paşilor lor. Deschide din nou ușa de separație, 
încet, după care priveşte în cameră, prin crăpă- 
tura îngustă. Nu este nimeni în camera mare şi 
ei și-au întins draperia de la separeu. Se furişează 
atunci îndărăt, se cațără în pat. Dar ca să nu fie 
prea înăbușitor în cameră, a lăsat ușa de sepa- 
raţie întredeschisă. 

Aude cum logodnica se răsucește uneori, nu 
pentru multă vreme dar destul de des. Lemnele 
din care este făcută casa troznesc. Altfel ar fi 
liniște desăvîrşită. Dar dincolo de această linişte, 
marea murmură cu nerăbdare ca publicul unui 
teatru. Dar nu acel zgomot este cel care nu îl 
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lasă să doarmă. Mai degrabă tăcerea este aceea, 
sau ceea ce nu se aude. Stă multă vreme întins, 
aşteptînd un zgomot care nu se mai aude odată. 
Aşteaptă, de exemplu, să audă zgomot de sticlă 
ciocnită. Pînă la urmă chiar aude așa ceva. Dar 
numai pentru că a dorit-o atît de mult. Aproape 
în același timp îl aude pe tatăl sforăind. Poate 
atunci să se întoarcă spre perete. Și atunci poate 
să adoarmă, aproape imediat. 

Dimineaţa el este cel dintii care se scoală. A 
uitat să închidă oblonul. De aceea în separeu se 
face lumină foarte devreme. Logodnica doarme, 
întinsă pe spate, în dosul draperiei. Pardesiul a 
alunecat de pe ea. EI îl ia şi îl întinde din nou 
peste ea. Mişcarea o face să tresară, de parcă 
ar fi fost lovită, şi îşi pune o mînă peste faţă, ca 
pentru a se apăra. Asta îl impresionează în mod 
neplăcut pe Bengt, care o părăseşte în grabă. Des- 
chide fereastra şi, încălecînd pervazul, iese din 
casă pe acolo, în liniște. Pietrele sînt încă reci și 
în umbră este răcoare. Pentru a vedea cum arată 
casa la lumina zilei face, într-o doară, un încon- 
jur complet. Obloanele verzi sînt deschise toate, 
cu excepţia unuia. El se opreşte lîngă cel închis 
şi își aprinde o ţigară. Îi trebuie trei bețe de chi- 
brit pînă să aprindă o ţigară „Bill“. O termină de 
fumat şi tot nu s-a sculat încă nimeni. Dar hai 
i-a rămas în gură un gust prost. 

După aceea coboară la mal, fluierînd încet, şi 


ţine în mîna dreaptă',o piatră plată. Lîngă golf | 


insula este o stîncă heîntreruptă. O stîncă ce 


intră abrupt în mare. Face înconjurul insulei pe 


mal, privind absent peste marea cea rece. De din- 


colo de orizont se ridică fumuri subțiri de la Ș 
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vapoare care încă nu se văd. Nori tăcuţi atirnă 
între soare şi mare. Lîngă insula cea joasă au an- 
corat trei bărci cu pînze. Pe lînga cea înaltă 
țişnește o barcă albastră şi joasă, cu motor, al 
cărui bot nu atinge bine apa. Propria lor insulă 
este tăiată de o văioagă strimtă și adincă. Numai 
atunci cînd bate vântul tare apa ajunge să o 
străbată dintr-o parte în cealaltă. Probabil că 
vîntul nu a mai suflat tare de multă vreme. 
Văioaga este complet secată și plină de ierburi de 
mare uscate, de pietre mici, rotunde. Aruncă pia- 
tra cea plată și își alege cu grijă o alta, perfect 
rotundă și lucioasă. În glumă, probabil, peste 
rovină a fost construit un pod mic şi ușor boltit, 
făcut din lemn, cu dungi maronii. Trece și el 
peste podeş, în glumă. Cealaltă jumătate a insu- 
lei este complet pleşuvă, stâncile sînt uşor rotun- 
jite, ca niște spinări. În mijlocul insulei se află 
însă o porţiune mai adîncită, mare și netedă. 
Acolo a fost cărat pămînt, s-a semănat iarbă şi 
flori. Acum florile s-au sălbăticit, iar iarba este 
rară. Oricum, acolo se duce el, se întinde pe spate 
şi, jucându-se cu piatra își pierde privirea în cerul 
senin, de duminică dimineaţă. 

După ce stă acolo un timp, îi vine chef să se 
scalde. Stînd încă pe spate, aruncă piatra, cu 
boltă, o aude lovindu-se de pod. Se dezbracă și 
iși ascunde hainele în văioagă. Deasupra lor pune 
pietre, Pentru că, oricum, nu știe unde şi-a pus 
chiloţii de baie, nu se mai duce să şi-i ia, ci se 
duce spre apă, gol. Se gîndea să plonjeze de pe 
vreo stîncă drept în jos, spre fundul cel verde, 
dar pentru că nu are niciodată curaj cînd este 
singur, intră în schimb în golfuleţ, „în picioare“, 
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şi umblă încet, atît din cauză că apa e rece cit și 
din cauza unei seiizaţii stupide, că ar fi pierdut 
ceva în apă. 

În cele din urmă găseşte. Pe fundul pe care, își 
poartă paşii, i se pare că distinge în jur nişte 
pete întunecate. Își dă seama deodată că acele 
umbre sînt urme de pași. Descoperirea îl umple 
de o ciudată nerăbdare. Nu îi mai este frig, merge 
după urme, tot mai departe, îşi pune mfinile la 
ochi ca să se apere de soare, să le poată vedea 
mai bine. Sînt două șiruri de urme, la început 
destul de depărtate unul de celălalt, sînt apoi 
paralele şi apropiate, iar acolo unde fundul începe 
tocmai să se lase în jos se adună într-o singură 
umbră mare. Calcă apăsat peste ele, îşi înfundă 
în ele degetele de la picioare, sapă tot mai adînc, 
pînă se face o groapă. Și se opreşte acolo, uitîn- 
du-se împrejur, ca şi cînd ar fi făcut un lucru 
periculos. I se pare că în groapă apa este caldă. 
Ca să nu fie nevoit să se analizeze de ce a rămas 
pe loc, urmăreşte apoi cu privirea linia precisă 
a coastei. Are vreo cîţiva centimetri înălțime şi 


este oarecum albastră. În acel albastru i se pare 
că distinge pete albe: un pod, o casă albă. Și. 


mai vede turla unei biserici, neagră. Se ridică din 
mal ca o lamă de cuţit. 


Atunci, în spatele casei, undeva, se trinteşte un. 


oblon. Picioarele lui părăsesc groapa. Aproape în 


panică se lasă j Jos, în” apă. Înoată cu mișcări scurte 3 


şi nervoase, cum face întotdeauna cînd nu se uită 


nimeni la el. În momentul în care aude că cineva 
coboară pe scări, el este deja afară din golfuleţ. . 


Înfrigurat se strecoară pe mal, în spatele unor 
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tufe rare. Printre ele o vede pe Gun. stînd pe 
trepte. Este singură şi are pe ea un costum de 
baie roşu. El speră să mai stea acolo o „Vreme, 
pînă cînd s-ar linişti nisipul stârnit de el în apă. 
Ea coboară apoi încet către mal și se opreşte acolo 
o vreme, cu mîinile „pe coapse; jucîndu- -se cu dege- 
tele de la picioare în nisip. Intră apoi în apă în- 
cet, aproape fără zgomot. EI și-o aminteşte atunci 
pe mama cu asemenea intensitate, încît înțepenește. 
Alma nu se scălda des, îi era cam teamă de apă. 
Avea obiceiul, în timp ce intra în apă, să tot 
sară în sus, să plescăie cu picioarele ei groase şi 
să strige. Lor le era întotdeauna rușine cu ea cînd 
mergeau la plajă. 

Cînd mama a dispărut iar, Vede că Gun s-a 
oprit. Apa îi ajunge acum pînă la genunchi. Cu 
mîinile făcute căuș ia apă și Și-0 aruncă pe coapse, 
ca să nu-i fie frig cînd intră în apă. Își închipuie 
că este singură şi de aceea își desface breteaua 
de pe umeri a costumului de baie „Si se freacă 
energic pe spate. Imediat, aproape, îşi pune, bre- 
teaua la loc. Dar, oricum, umerii îi fuseseră goi. 
Doar o clipă — dar lui îi fusese suficient ca să-și 
dea seama ce „urăște la ea. Și anume corpul ei. 

Și _„putuse Săi ŞI, dea seama şi de ce i-l urăște. 
Îl urăşte pentru că este atît de diferit de al mamei, 
pentru că este atîr de frumos şi pentru că în el 
sălășluieşte atît de multă linişte. În timp ce ea 
se îndepărtează, şi acel timp este infinit, el conti- 
nuă să urască. Îi vede corpul prin transparenţa 
apei, verde ca sticla. Apoi, cînd începe să înoate, 
corpul se vede alb. După aceea, cînd se întoarce 
pe spate și face pluta,. se întrevede prin apă, 
schimbător, ca o piatră albă. Atunci el apucă de 
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-pe' suprafaţa apei, .se întoarce şi înoată liniștită, . 


„ea o aştepta. 


Pa 


jos o piatră neagră și rotundă şi o aruncă în 
direcţia ei. Nu a avut intenţia s-o nimerească şi 
nici nu o nimerește. O sperie doar: Se răsuceşte, 
în apă, şi priveşte spre locul în care a căzut pia- 
tra. Cînd vede, apoi doar un cerc alb de spumă, 


direct spre mal. Crede, desigur, că a fost un peşte. 
În timp ce ea înoată, el își dă seama de ce a 
aruncat piatra. Și îşi dă seama, de asemenea, de 
ce trebuie să se răzbune. Pentru că acel corp 
se întrezărea prin apă în acel fel, schimbător. 
Nu pentru că acel corp ar fi impur. Ci pentru că 
este atît de frumos! În plus îşi dă seama că pe 
ea a așteptat-o toată dimineaţa. Și piatra tot pe 


Cînd se întoarce în casă, găsește ușa spre ca- 


meră din nou închisă. În casă este cald. Urmele 


pașilor ei aproape că s-au uscat deja. Deschide 
ușa şi aude că tatăl doarme. Atunci o închide la 
loc. Se duce destul de repede în separeu și dă la 
o parte draperia de la patul logodnicei. A dat 
la o parte și cealaltă draperie, cea a separeului. 
Cînd se întinde pe pardesiul ei, bagă de seamă 
că ea nu doarme. Atunci el se înfierbîntă şi de- 
vine nerăbdător, îi mîngiie umerii, o sărută. Ea 
îi spune că este bolnavă. A spus „bolnavă“ — în 
felul acela, cu înţeles, cum spun femeile cînd băr- 
baţii ar trebui să înţeleagă despre ce fel de boală 
este vorba, fără să mai pună întrebări. Cuvîntul 
acela îl face să i senusuce buzele și să nu o mai 
mângiie- pe umeri, se supără și zace întins, lingă 
ea, fără: să mai spună nimic. 
— Trage perdeaua,. poate. să treacă cineva. 
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El nu trage perdeaua, de fapt ar vrea chiar 
să treacă cineva; să-l vadă stînd întins acolo. Cînd 
niște pași se apropie, el! o sărută din nou, şi cu 
multă patimă. Cînd însă paşii îşi schimbă direcţia, 
el observă că pe: una din! buzele ei este o rană. 
Rămîne atunci întins pe pardesiu, destul: de multă: 
vreme, gîndindu-se dacă ea este într-adevăr bole 
navă sau nu. La începutul cunoștinței lor căuta 
mereu să-şi amintească acea dată, ca să știe dina- 
inte dacă se potriveşte cu ce zicea ea. Acum nu 
şi-o mai aminteşte. De aceea se supără pe ea. 

Mănîncă tîrziu micul dejun, pentru că tatăl a 
dormit mult. Îl iau pe veranda de lîngă bucătă- 
rie. De acolo se vede insula cea lungă, o parte 
mică din uscat, dar în schimb, o porţiune impor- 
tantă din mare. În timp ce Berit pune masa, iar 
Gun trebăluiește prin bucătărie, Bengt şi tatăl 
stau pe scaunele pliante, lîngă masa făcută din 
şipci vopsite în verde. Tatăl priveşte spre mare. 
N-a prea avut cînd să se uite la mare. Însă Bengt 
fumează și priveşte frînghia de rufe întinsă între 
parmalicul verandei şi un mic brad. Pe frînghia 
aceea atârnă bluza cea albă a lui Gun şi se usucă, 
Alături de bluză flutură cămașa de mătase a ta- 
tălui, aproape uscată. Pentru prima oară îl în- 
cearcă, şi alifel de cât în gîndurile și în visele lui, 
sentimentul că tatăl lui are o altă femeie. De aceea 
îi este greu să-și deslipească ochii de frînghia aceea 
de rufe. 

Tatăl se simte bucuros şi satisfăcut. Pentru 
prima oară, de multă vreme, se bucură că o să 
mănînce. Cind este vesel, îi place să pună mîna 
pe femei. De aceea o apucă pe Berit pe după 
coapse, în joacă, bineînţeles. Atunci ea încreme- 
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neşte şi paharele îi tot cad din mină. Tatăl nu 
bagă de seamă. Cel care observă este Bengt, dar 
cînd Berit . priveşte spre el nu se oboseşte să-i 
întoarcă privirea. Chiar în momentul acela apare 
Gun, din bucătărie, cu ouăle prăjite. Tatăl nu-i 
dă totuşi, drumul lui Berit. Rîzînd, îi spune fiului : 

— Am prins-o ! 

Gun se aplecă peste masă. Are pe ea costumul 
de baie, peste acesta o rochie de dimineaţă gal- 
benă, de mătase. Un scurt, foarte scurt moment, 
lui Bengt îi vine să pună mînă pe ea, numai așa, 
ca să i-o plătească tatălui, fireşte. Dar, oricum, 
o lasă în pace. O pală de vînt a făcut să se miște 
rufele de pe frînghie. De aceea, în lipsă de alt- 
ceva, se uită spre frînghie. . 

În timp ce mănîncă tac cu toţii, cu excepţia 
tatălui, bineînţeles. Tatăl nu se poate abţine să 


nu vorbească. Deseori vorbeşte cu mâncarea în . 


gură şi din cauza asta ceilalți nu înțeleg ce spune, 
Pe Bengt asta îl torturează. Nu vrea ca tatăl să 
apară ridicol în faţa lui Gun. Asta ar întări-o. 
Se uită de aceea spre ea, să vadă ce părere are 


despre tatăl lui. Gun priveşte şi ea spre Bengt şi Ș 


“ride. Cînd tatăl vrea să-i toarne băutură, ea 


continuă să râdă, dar rîzînd îşi astupă paharul 


cu mîna, ca să nu-i permită să toarne. Deşi asta 


nu îl priveşte, treaba asta îi place, într-un fel, 


poate nu faptul că râde, ci că nu vrea să bea. În 
ceea ce îl priveşte, paharul lui este plin. Cînd 
tatăl pune dopul, lui Bengt îi vine o idee ciudată. 


Îşi dă şi el seama că'este ciudată, dar nu face. 


nimic ca să se abţină. Ia paharul lui Gun și îl 


SA ; VEI 0E a 4 
aşază în faţa lui Berit, care stă lingă el şi amestecă 


cu furculița prin mîncare. Are pardesiul pe ea; 
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însă el poate totuși să declare că ei îi este frig şi 
că deci trebuie să tragă o duşcă. Tatăl găseşte că 
este o glumă a naibii de bună şi îi toarnă câteva 
picături, ba chiar destul de multe. Cînd Berit 
declară că nu vrea să bea, Bengt o silește, o apucă 
destul de tare de ceafă şi îi ridică paharul. Atunci 
ea bea de bună voie, pentru că el nu vrea de fapt 
să-i facă rău. Ea bea tot şi el se bucură că a 
facut-o. 

Pe la mijlocul mesei se întîmplă ceva destul de 
frumos. Deodată Gun arată spre mare şi se uită 
cu toţii într-acolo. Dinspre mare apare un dis- 
trugător de culoare cenuşie, care lasă în apă o 
brazdă albă. Asemeni unui mic şobolan, pătrunde 
brusc în spaţiul gol dintre insula cea lungă şi 
uscat. Apoi dispare. Dar frumusețea nu este 
vaporul, ci ceea ce se întîmplă după ce acesta a 
dispărut. Căci atunci apar valurile, năpustindu-se 
spre insula lor, nu spre casă, ci chiar spre ve- 
randă, iuți, verzi ca sticla şi cu creste străluci- 
toare. 'În acel moment anume capătă ei brusc 
sentimentul plăcut că sînt împreună, toţi patru, 
într-o mică barcă. Mărimea valului îi sperie, dar 
sentimentul că nimic, totuşi, nu li se poate întîm- 
pla, nimic altceva decît să-i ajungă cîţiva stropi, 
îi umple de bucurie. O bucurie care uneşte atit 
de puternic, încât nu i te poţi împotrivi. Pînă și 
Berit ţipă puţin... de entuziasm, de frică şi, poate, 
puţin din cauza alcoolului. Gun, care este aşezată 
cel mai aproape de mare, s-a udat pe spate. Atunci 
ea îşi dă jos de pe umeri rochia de dimineaţă, iar 
tatăl o şterge cu mîinile ca să o usuce. Văzîndu-i 
umerii, lui Bengt îi par neruşinat de goi. Totuşi 
breteaua costumului de baie îi acoperă în parte. 
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Dupa aceea îi piere bucuria. Deja îi vine che- 
ful să înceapă să se răzbune. Se răzbună cu aju- 
torul di amintiri. Îi spune, deodată, cati - 
Taraba acei aminte de ziua în care am fost la 

Bengr își aduce bine aminte. Făcuseră odată o 
excursie într-o insulă din Malar. Merseseră cu o 
barcă, cu motor, mică și albă. Un tovarăș de 
muncă de-al tatălui era proprietarul bărcii. Era 
în anul dinaintea războiului, chiar în după-amiaza 
din ajunul Zilei Solstiţiului. Tatăl şi tovarășul lui 
care conducea barca, stăteau pe banca de la pu ă, 
mâncau sandvişuri, beau bere şi coniac. its 
stătea culcat, la provă, citind o carte. Mama stă- 
tea pe un scaun, lîngă motor, și cîrpea ciorapi. 
Barca înainta „destul de încet, astfel încît atunci 
cînd ajunseseră în dreptul insulei Stora Essingen 
bărbaşii erau de-a dreptul beți. Barca începuse 
sa cam meargă aiurea. Cînd să tragă la mal, la 
Tjărholm, tatăl căzuse în apă. Voise să sară pe 
mal cu funia de amara). Apa nu era adîncă și 
nu se „Întîmplase nimic grav. Totuşi mama înce- 
puse să plîngă. 
__— Da, zice tatăl, îmi aduc aminte foarte bine 
de Tjarholm. 

Zice asta şi pe urmă se uită spre fiu, zîmbind. 
Abia atunci, deci din cauza acelui zîmbet, îşi dă 
Bengt seama de prostia pe care a făcut-o. Pentru 
cineva care vrea să se-răzbune, Tjărholm este un 
nume periculos. A spus“Tjărholm pentru că fuse- 
ați odată acolo, cu mama, într-o după-amiază de 

olstiţiu. Își aminteşte acum că atunci amîndoi o 
wriseră pe mama, pentru că le stricase Solstiţiul. 
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Fiecare minut al acelui Solstiţiu răsunase de văi- 
cărelile ei. În timp ce întindeau costul, se plinsese 
că au ales locul cel mai prost, deşi altul nu se 
găsea. În timpul mesei se plinsese că nimeni nu-i 
apreciază grija cu care preparase mâncarea, ci 
mănîncă repede și fără să ştie ce bagă în gură. 
Noaptea nu-i lăsase să doarmă, cu lamentările ei 
necontenite şi neobosite, că ţînţarii o ţin trează 
şi că a lor era vina că sînt țințari, întrucât ei erau 
cei care aleseseră locul acela pentru cort. În 
Ziua Solstiţiului, cît fusese de lungă, cârtise în- 
tr-una că nu-i plăcea insula, nu era nimic ca 
lumea pe ea: locurile unde făceau baie erau cu 
pietre şi nămoloase, pădurea era urâtă şi plină de 
tufișuri prea dese, pămîntul era umed. Bengt 
voise să se răzbune pe ea, dar nu avusese cum. 
Dar bărbaţii se răzbunaseră, pe drumul spre casă, 
bînd împreună ce mai rămăsese din băutură și 
aproape sigur i-ar fi luat poliţia din Bergsund 
când aiunseseră la țărm, dacă Bengt n-ar fi reuşit 
să pună mîna la timp pe un taxi. 

Prin întrebarea aceea Bengt voise numai să-i 
amintească tatălui de mama, dar nu dorise să 
răscolească toate amintirile penibile legate de acel 
eveniment. Sau dorise ? În orice caz, este copleșit 
de remuşcări şi ar vrea să uite din nou, totul. 
Acum însă nu mai poate. Deşi nu vrea asta, 
nu se poate împiedica să nu compare acest nou ȘI 
liniştit Solstiţiu cu cel vechi, uitat. Plin de o 
ruşine arzătoare, îşi dă seama că se simte mai 
bine acum. Ca să îşi înece ruşinea mai bea încă 
puţin, ochii îi devin destul de frumoși. Aceşti 
ochi frumoşi şi-i îndreaptă spre Gun. Dar cînd 
priveşti ceva multă vreme, îşi vine «chef să-l 
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atingi cu mîna. Se ridică de la masă și atunci 
observă că Gun are sare pe umeri. Şterge sarea 
cu degetele, pentru că trebuie ștearsă. Apoi își 
face curaj şi întreabă de ce nu este și ctinele cu 
ei. Gun răspunde că în călătorii ctinii îți dau 
numai bătaie de cap. Și pe deasupra nici nu se 
simt în largul lor pe insule atît de mici. 

Bengt este de aceeași părere. 

Duminica se scurge în continuare destul de 
liniștit. Stau întinși pe pături şi cearșafuri de 
pat, lingă malul golfului. Cînd, după o baie, s-au 
uscat și s-au încălzit, se scaldă iar, sar în apă, 
înoată şi împroașcă apa, se scufundă și ies apoi la 
suprafaţă, sforăind şi strănutînd, aproape în ace- 
lași loc, deși li se pare că au înotat mulți metri 
pe sub apă. Cînd vin valuri, ridicate de bărcile 


rapide care trec pe lîngă insulă, sar toți trei în 


ele şi rîd atunci cînd unul din ei este răsturnat. 
Bengt ride cel mai mult. Pentru că ceea ce urăște 
este chiar capul lui Gun. De aceea se bucură cînd 
îl vede maltratat, fie şi de un val. 

Totuşi Berit nu ride. De fiecare dată cînd ies 
din apă, uzi şi scoţind strigăte, ea se preface că 
doarme. Stă culcată, îmbrăcată în rochia ei neagră 
şi are pe genunchi o pătură. Bineînţeles că des- 
„chide ochii cînd o stropesc pe față cu apă. Dar 
nu-i face nici o plăcere. Faptul că ea nu se bucură 
îl enervează pe Bengt. Căci el ştie doar că încă 
multă vreme trebuie să fie veseli. Aşa începe răz- 
bunarea lui, prin a fi veseli. Cînd îşi beau cafeaua 
de după-masă, făcută un foc deschis, aprins 
în văioagă, el încearcă să o determine să bea un 
pahar de lichior. Vrea numai să trezească și în 
ea veselia. Ei îi este toţ teamă, De aceea bea. 
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După ce a băut, nu se simte mai veselă. Aşa că, 
atunci cînd tatăl împinge barca în apă ca sa-l 
ia să facă înconjurul insulei, ea nu vrea să mearga 
cu ei. Cînd să pășească în barcă, Gun îi spune, 
oricum, destul de amical : Ste - 
— Nu poţi s-o laşi pe Berit singură, Bengt ! 
Aşa că el ramine pe mal, lăsindu-i numai pe . 
Gun cu tatăl, singuri, în barcă. Furios, se aruncă 
pe nisip, alături de, logodnica lui, care doarme. 
Priveşte în urma bărcii care, repede, „iese alune- 
cînd din golf şi dispare pe după capătul insulei. 
A mai rămas pe apă doar o diră mai întunecată. 
Este furios din cauza lui însuşi, pentru că s-ă 
lăsat păcălit. Este furios din cauza logodnicii, 
pentru că l-a păcălit, pentru că l-a împiedicat 
să-și aducă la îndeplinire răzbunarea, acea.. parte 
a răzbunării lui care consta în a nu-i lăsa singuri 
pe cei doi nici măcar pentru o clipă. Cînd însă 
logodnica se preface că se deşteaptă, furia lui se 
îndreaptă cel mai mult spre ea, pentru că ea, pre- 
făcându-se mai înainte că doarme, a fost lăsată 
pe mal. Dimpotrivă, cînd Berit se trezeşte, se 
bucură, văzînd că sînt doar ei doi, singuri. Ale 
bucuroasă ce este, începe să-i şteargă apa din 
păr, dar el se scutură, mînios, şi începe să sape 
o groapă în nisip. Îngroapă o urmă de picior, 2 
îngroapă tot mai adînc, o acoperă cu nisip umed. 
Între timp Berit priveşte spre apă, inspre 
coasta îndepărtată. Pentru că este bucuroasă, ma- 
rea i se pare frumoasă. Vremea este liniştită i 
frumoasă, iar pânzele bărcilor atîrnă, lipsite de 
vînt. : 
— Azi mării nu îi este frig, spune ea, aproape 
în şoaptă. Cînd mării îi este frig, se cutremură. Și 
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se fac valuri. Atunci li se spune copiilor că marea 


este rea. Dar marea nu este rea. Îi este doar frig. 

Bengt bătătoreşte nisipul peste urma de picior 
îngropată. Face din acel mormânt o movilă dură, 
foarte dură. Şi el este dur. Şi cu duritate spune: 

— N-am de gînd să fiu copilul tău. 

— Dar ce vrei să-mi fii? şopteşte ea, încă 
veselă. 

— Iubitul tău, zice el; şi este încă dur. 

Atunci ea se culcă din nouă şi își trage pătura 
peste faţă. El priveşte pătura ca să vadă dacă 
incepe să se cutremure. Dar asta nu se întîmplă. 
După o vreme se ridică fără zgomot şi începe 
să umble prin insulă. A trecut multă vreme, dar 
barca încă nu s-a întors. Nu se aude nici un 
strigăt, nici un clipocit de vâsle, nici un fluierat. 
Umblă iute, este de-a dreptul neliniștit. Poate că 
au vîslit departe, în larg. Este periculos să vîs- 
leşti prea departe, pe mare, cu o barcă atît de 
mică. Dar cînd ajunge pe malul stîncos dinspre 
mare, iată, totuși, că barca se află acolo, destul 
de aproape de mal. Este ancorată și se clatină pe 
valuri. Ei nu se văd, sînt întinși probabil pe 
fundul bărcii. Așa, în joacă să-i sperie, el aruncă 
o piatră, destul de aproape de barcă. Se pare că 
nu au auzit plescăitul. În orice caz, nu apare 
nici unul din ei peste marginea bărcii. Atunci el 
se gîndeşte să-i sperie mai tare. Se lasă în apă 
fără zgomot, deși pe partea asta apa este mai 
rece. După circa treizeciide mișcări de înot silen- 
ţioase, pătrunde lin în mica umbră a bărcii. Îşi 
făcuse planul ca acum să strige ceva, tare și cu 
veselie, să strige ceva hazliu și trăsnit. Acum, după 
ce a înotat, este prea epuizat și nu mai poate 
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decîr să gîfiie. Se mulțumește, deci, să: Ați mar- 
ginea bărcii şi să zgâlțiie barca mai tare E) ar 
putea s-o facă valurile. În timp ce zgâlţiie, a 
trul bărcii nu se aude nici un sunet. Şi i ea- 
supra barca pare ciudat de ușoară, Astfel ca 
atunci când se saltă peste marginea bărcii, aceasta 
ă, desigur. RI AI 
este Boa de furios. Nu se poate împiedica i 
simtă asta, dar, deşi își dă seama că este absurd, 
3] încearcă sentimentul că a fost înșelat. Cînd pă- 
seşte pe mal, gâfiie și îi este sete. ] se vi cate 
de apă sărată. Îl arde. Furia i se mat domoleş = 
dar setea ajunge de nesuportat. Ca să ajungă m - 
repede la apă se hotărăște sa se cațare fe ui 
şi să se ducă în bucătărie, de-a dreptu a ceda 
nul cu apă. Unul din obloanele casei este inchis; 
Cînd se caţără peste balustrada. verandei, i ot 
că podeaua acesteia este umedă de urme u sa, e 
paşi. Dă să intre în bucătărie, dar uşa este În- 
cuiată. Dă în fugă ocol casei și dă să deschidă ușa 
vestibulului, dar şi aceasta este încuiată. A a să 
atunci s-o zpâlțiie, să dea în ca că ian , FA 
picioarele, căci ce nu face omul cînd îl arde setea : 
Cînd tatăl apare şi deschide, pare ca s-ar teme. 
Dă a înţelege că dormea. 
— De ce ai încuiat ? ţipă Bengt. 
— Dar ce vrei ? Întreabă tatăl. 
— Să beau apă, răspunde fiul. i 
Trecînd prin camera cu vatră deschisă, vede 
că draperia din faţa separeului de acolo se ini 
de parcă ar fi cineva, îndărătul ei, cineva A 
gîfiie. Ajunge în bucătărie și bea. După aceea bea 
iar. Totuşi setea nu 1 se stinge. 


183 


«lau prînzul tîrziu. Bengt n-are deloc poftă de 
mâncare. Nici Berit nu mănîncă mare lucru. Bengt 
A. y u A iu] 
îi dă ceva de băut. Nu are chef s-o înveselească. 
Tatăl tot umblă cu furculiţa, distrat, prin mîn- 
care, vrea să găsească ceva de spus la care să 
rîdă cu toţii. Dar masa se termină fără ca el 
să fi găsit ceva. Gun adună farfuriile şi-i în- 
treabă dacă nu vor să iasă cu barca, să vislească. 
Nimeni n-are chef. 

Dar după un timp, cînd s-au culcat cu toții, 
Bengt iese pe fereastră, încet şi fără zgomot. Îm- 
pinge barca spre apa adîncă, visleşte pînă dă ocol 
insulei, după aceea se îndreaptă direct spre mare. 
Ceva mai în larg valurile sînt mai puternice, lo- 
vesc marginea bărcii ca niște bice. Vîntul este 
mai aspru, unghiile lui îi zgîrie faţa. Vîslitul de- 
vine tot mai anevoios. Cu cît este mai anevoios, 
cu atît se bucură mai mult. Cu cît insula dispare 
mai jos, în mare, cu atît mai mult se bucură. O 
să vislească pînă cînd insula va fi dispărut. Va 
merge departe, în larg, cît de departe o să poată 
să-l ducă barca. Va visli drept înspre noapte. 
Pînă cînd, în fine, întunericul cel din urmă o să-l 
înghită. După un timp valurile capătă creste albe, 
zvîrlituri de apă strălucitoare ajung în barcă. Este 
încă lumină plină, dar deasupra uscatului începe 
să se lase întunericul. În cele din urmă în jurul 
lui numai apă, nimic altceva decît apă. Cînd trece 
însă vislind pe lîngă o insuliță, aproape neagră, 
dar acoperită de petele albe ale stolurilor de 
păsări, observă cît de tbribil de încet înaintează. 
Se aruncă atunci asupra vîslelor cu atîta forță, 
încît acestea se îndoaie. Ceea ce îi dă atîta forţă 
este o viziune, acea viziune care l-a făcut să 
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iasă, acum, noaptea, în larg. În acea viziune este 
dimineaţă şi lumină. Gun iese pe trepte, are pe 
ea costumul de baie cel roşu. Chiar cînd, să intre 
în „apă, vede că lipsește barca. Aleargă înspâi- 
mântată înapoi, spre casă. Unde este Bengr? îi 
strigă ea, tare, lui Berit. Pun mina pe așternutul 
lui. Patul este rece și gol. Se repede în fugă spre 
tatăl. Knut! strigă ea, Bengt lipsește, lipseşte și 
barca. Atunci ei o să alerge împrejurul insulei, pe 
mal, privind spre mare, privind spre țărm. În cele 
din urmă o să spere că a vîslit doar spre coastă 
şi că o să se întoarcă imediat ce o să-l treacă. 
Chiar atunci Berit descoperă, deodată, barca, barca 
aceea răsturnată, plutind singură spre ei, neagra 
ca un sicriu. Atunci o să-şi dea seama în cele din 
urmă, că el a murit, că s-a răzbunat pe ei pentru 
tot răul pe carei l-au făcut. 

Viziunea este atît de puternica şi atit de rea- 
listă, încît el începe, deodată, să plingă. S-a mai 
gîndit el să se sinucidă şi pînă acum, chiar de 
multe ori, dar niciodată pină acum nu i-a mai 
adus gîndul acesta atîta bucurie. De fapt „este 
captivat cu atita putere de vedeniile lui, încit 
nu-și dă seama deloc ce face, nici unde se, află, 
nici în ce pericol real se zbate. Ar putea să vis- 
lească aşa pînă în Finlanda, și abia cînd s-o lovi 
de malul finlandez ar descoperi că a traversat o 
mare, vislind într-o barcă. ) 

Deşi pentru cel care visleşte spre Finlanda se 
găseşte întotdeauna cîte „ceva care să-l trezească 
din vise. Lui Bengt i se întîmplă că, brusc, barca 
se ciocneşte de o stîncă. Din cauza şocului se răs- 
toarnă şi se întinde cît este de lung. Este cit pe 
ce să rupă o vislă, abia poate să evite asta. Cînd 


185 


se adună de jos, constată că a dat peste o stîncă 


submarină, mică și tăioasă. Sub apa neagră, stînca 


lucește, verzuie și fantomatică. Abia atunci bagă 
de seamă, cu groază, unde se află. Semiîntuneri- 
cul filfîie ca o ceaţă neagră şi amenințătoare, între 
- mare şi cer. Păsări nevăzute ţipă. Par îngrozitor 
de mari, pentru că nu se văd. Iar apa se ridică în 
jurul lui, în valuri înalte şi întunecoase, care 
ameninţă în fiecare clipă să răstoarne barca. Este 
înghețat pînă în măduva oaselor și, plin de o frică 
de neînțeles în cazul unuia care, totuşi, vrea să 
moară ; desprinde o vislă şi cu ea împinge în 
stîncă, iar și iar, pînă cînd barca se desprinde. 
Printr-o încordare teribilă întoarce barca. Valurile 
sînt înalte. Fiecare val care se apropie pare că 
vrea să se năpustească în barcă, s-o umple pînă 


la buză. Ochii lui larg deschişi privesc marea în - 


faţă. Şi apoi începe să vislească, așa cum visleşti 
cînd ţi-e foarte frică și cînd eşti absolut singur: 
cu vâslituri scurte și sălbatice. Suporţii ramelor 
gem, barca se deplasează încet, înainte, oblic și 
în salturi. Abia după un timp îndrăznește să se 
întoarcă. Și iată insula, ridicîndu-se. puţin din 
mare, în colțul stîng al acesteia, oblic faţă de 
direcția bărcii, oblic, dar aproape. Viziunea lui 
este cea care l-a înșelat, făcîndu-l să creadă că se 
află la o distanță imensă, în larg. Impresia îi fusese 
apoi hrănită de teama ce-l cuprinsese. 

Abia cînd ajunge, gîfiind, în separeul lor, îşi 
dă seama că este oboşit de moarte. Ud pînă la 
piele, zdrobit, cu corpi greu ca de plumb, abia 


izbutește să se cațăre şi să se bage în așternut. . 


Pînă într-atît de obosit, încît nu mai are nici 


măcar puterea să deschidă ușa glisantă care dă 
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spre cameră şi înspre separeul acela cu oblon în- 
chis. Sub oboseala lui grea, de moarte, se află 
totuşi un boţ fierbinte de bucurie. Se bucură că 
a fost înspăimîntat. Nu-i mai trebuie, astfel, nici 
o altă bucurie. Aşa că atunci cînd logodnica se 
strecoară afară din patul ei şi se ridică înspre al 
lui, şoptindu-i : i ta i ? 
— Miine nu mai am nimic, ştii? Abia mai 
izbuteşte să murmure un cuvînt, neinteligibil, un 
singur cuvinţel. Apoi se cufundă în somn. Berit 
nu poate să doarmă. E dă în ap 
Sînt destul de veseli în după-amiaza Solstiţiului. 
În această după-masă oamenii sînt aproape în- 
totdeauna veseli, chiar aceia care n-ar avea nici 
un motiv să se bucure. Mănîncă şi se scaldă. Chiar 
Berit se scaldă, ca să-i arate lui Bengt că acum 
este sănătoasă. De fapt ei nu-i place să se scalde ; 
înoată prost, în apă i se face frig. Cu toate acestea 
se bagă în apă. les în larg și vislesc prin valurile 
înalte şi zburdalnice, stirnite de bărcile care, trec 
pe lîngă ei, zdrăngănind sau alunecînd tăcute, 
duse de motor sau de vînt. Ajung atît de aproape 
de uscat, încât pot vedea steagurile fluturînd prin 
grădini. Toată ziua stau' împreună, toţi patru, 
pentru că fiecare din fi ştie că alfel ar fi peri- 
culos. Sentimentul acesta îl avusese fiecare din 
ei cu o noapte înainte, fie treaz, fie în vis. 
Seara instalează patefonul pe balustrada veran- 
dei. Au mai adus acolo vin, pahare şi nişte flori, 
pe care femeile le-au cules de pe o insuliţă. Este 
tîrziu, vremea este frumoasă. Atîrnă într-un cul 
o lampă cu gaz, să lumineze toate aceste lucruri 
frumoase. Dansează apoi toţi, în lumina aceea. 
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Adică dansează numai trei. Bengt nu dansează. 
Nu ştie să danseze, poate doar fox-trot, puţin. 
Apoi nu vrea să danseze nici măcar asta, în orice 
caz nu cu Gun. Ar fi atunci obligat să se atingă 
de ea și, pe urmă, ştie că noaptea lucrul acesta nu 
este permis. Pe deasupra, pun numai plăci cu 
hambo şi valsuri vechi. Cînd tatăl dansează cu 
Gun, Bengt nu îi privește. Se mulțumește să bea. 
Cînd tatăl dansează cu Berit, el se uită la ei, însă 
continuă să bea. După ce a băut, așa, mult vin, 
se cam ameţeşte. Gun a băut şi ea, dar numai 
atît cît să se bine dispună. Au băut vin cu toţii, 
deşi nici unul nu atît de mult ca el. 

Patefonul cîntă întruna. Gun este roșie la faţă 
şi veselă. Are pe ea costumul cel roşu de baie și 
pe deasupra o rochie de culoare neagră. Tatăl 
dansează cel mai des cu ea. Poate atunci să se în- 
virtească mai iute. Cu Berit trebuie să danseze 
încet. Altfel precis că o s-o doară capul: poate 
că deja o doare, căci pare palidă în lumina aceea 
de la lampă. Pînă la urmă sticlele se golesc. 
Bengt se ţine cu putere de o masă. Berit îi mîn- 
fă „Ce e De ae Date 
gîie braţul. Iar Gun şi tatăl, înfierbîntaţi, stau 
lîngă balustradă şi privesc spre mare. Departe, în 
larg, trec bărci cu lumini și cu muzică. Deodată, 
de pe insula cea lungă se înalță o rachetă. Are 
fire albastre şi verzi. În timp ce fragmentele stră- 
lucitoare ale rachetei se îndreaptă în jos, ei scot 
strigăte de încîntare. Aşteaptă să mai apară, dar 
nu se mai trage nici, una. Atunci simt că le 
e cam frig ; vor să se Sucă la culcare. Însă Berit, 
care stă lîngă Bengt, scotocește prin vraful de 
plăci. Pînă la urmă găsește un fox-trot și îl pune, 
Vrea să danseze cu Bengt. EI ştie că este stingaci 


la dans, însă cînd dansează totuși, cu Berit, o 
face numai ca să le arate celorlalți doi că ştie 
să danseze, dar mai înainte n-a vrut s-o facă. 
Berit dansează și ea prost. De aceea, înainte de a 
se termina dansul, ei ajung să fie foarte nemul- 
țumiţi unul de celălalt. Cînd au terminat, tatăl 
zice : e. clar 
— Hai, Bengt! Acum trebuie să dansezi măcar 
un dans cu Gun! A i 
Gun pune din nou aceeaşi placă şi se apropie 
de el, mai mult decît este nevoie. = 
_— Dacă nu, mă supăr, îi spune ea lui Bengt. 
Atunci el o ia pe după umeri, o ţine departe, 
de parcă atingerea ei i-ar fi neplăcută. Vrea s-o 
şi pedepsească, și cum s-o pedepsească mai bine 
decit să danseze cu ea şi să-i arate, în timpul 
dansului, cât de puţin îi place să ţină în braţe 
trupul ei. Totuşi, dansul durează un timp inter- 
minabil. Nu î s-a mai întîmplat să se atingă de 
ea atita timp. În cele din urmă miinile îi sînt 
complet ude. Cînd se opresc, în fine, observa ca 
a ţinut-o strîns, poate chiar că a durut-o, pentru 
că după aceea ea îşi pipăie spinarea, parcă să 
vadă pe unde o doare. El nu simte nici o remuş- 
care. 230 
După ce se termină dansul el mai observă încă 
ceva : Berit hu mai este acolo. Cînd intră în casă 
să se culce, îi aude smiorcăitul slab venind din 
spatele draperiei. Nu-și bate capul s-o întrebe de 
ce vlînge. N-are nici un chef să discute cu ea, nici 
măcar s-o atingă. Arîr de mult l-a obosit vinul. 
Tatăl şi Gun s-au culcat şi ei. Aşteaptă să-l audă 
sforăind, prin uşa întredeschisă. Nu mai, aude, 
totuși, nimic, și continuă să doarmă, pînă cînd un 
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zgomot neaşteptat îl face să devină brusc treaz. 
Este 'o clanță de ușă, care vine la loc, clanța de 
la ușa bucătăriei. Sare fără zgomot pe podea și îşi 
pune pe el pantalonii și cămașa. La fel de fără 
zgomot deschide fereastra și se lasă dincolo, pe 
piatra din dreptul ei. În vîrful picioarelor, deşi 
oricum n-ar putea fi auzit, străbate insula de jur 
împrejur. Barca se află la locul ei. Nu se aude 
nici o voce. Deci ei trebuie să fie pe undeva, în 
această tăcere. Este exact momentul dinainte de 
răsăritul soarelui. Deasupra mării cerul este din 
ce în ce mai luminat, ca de un foc mocnit. Cînd 
trece, furişat, peste podeţul de lemn, acesta scâr- 
ţiie, nu foarte tare. Se ascunde repede în dosul 


unor tufișuri. Apoi, pentru o clipă, o foarte scurtă 


şi periculoasă clipă, îşi pironeşte privirea în jos, 
în patrulaterul acela cu iarbă și flori. Acolo, în 
iarbă şi flori, stă Gun. Trupul ei este acoperit de 
rochia cea galbenă, de dimineaţă. Numai umerii 
sînt neacoperiţi. Umerii sînt albi şi goi, iar cînd 
tatăl, care stă întins alături de ea, își pune deo- 
dată mîna pe unul din ei, asta nu îl face să devină 
mai alb. Dar devine mult mai gol. Devine insu- 
portabil de gol. : 
Cînd se rîntoarce în casă, lasă ușa de la intrare 
întredeschisă, iar ușa glisantă o deschide și mai 
mult. Trage draperia la o parte și se întinde, 
greoi, alături de logodnică. Este înfierbîntat și 
plin de ură. Ura este cea care îl face să o sărute 
- pînă o trezeşte. Ea însă crede că din dragoste şi, 
pentru că el n-a mai sătutat-o niciodată pînă acum 
astfel, se încălzeşte. Se înfierbîntă. După aceea el 
rămîne încălzit și epuizat. Aşa este ura, adîncă 
şi epuizantă. Se scoală și închide amîndovă ușile, 
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rage şi draperia În fața pâtului, închide oblonul. 
Vrea să doarmă, cât s-o putea de mult, în „dimi- 
neaţa care vine. Este dimineaţa ultimei zile pe 
care o petrec pe mare, a acelei zile în care el o 
să se răzbune. În întuneric, logodnica îşi întinde 
spre el braţele albe. 

— M-ai făcut atît de fericită ! şopteşte ea. 

Atunci el se apleacă deasupra ei și îi sărută bu- 
zele, cu oarecare indiferență. Sînt prea deschise şi, 
în plus, pe una din ele este o rană. Cînd ma: 
tîrziu, cândva, tatăl şi Gun se reîntorc, el aude 
asta numai ca prin vis, un vis scurt și fără im- 
portanță. : 

În ziua cu răzbunarea toţi dorm pînă tirziu. 
În acea zi, cea care este deosebit de veselă este 
Berit. Când se scaldă, ea este cea câre ride cel 
mai tare, ea se aruncă în valuri cel mai vitejeşte. 
Trupul ei este subțire şi alb. Gun aproape câ s-a 
bronzat. Berit are un costum de baie negru. Nu 
prea este modern. În apă se comportă aproape ca 
mama. Acest lucru îl irită pe Bengt. Se pare ca și 
pe tatăl. Cînd, la micul dejun, ea cere din pro- 
prie inițiativă să i se toarne uţină băutură, ei 
tresar de parcă ar fi auzit o înjurătură deosebit 
de grosolană. Ea nu se supără cînd Bengt îi ia 
paharul. A cerut alcool numai pentru că vrea să 
fie iubită, nu pentru că ar fi vrut, într-adevăr, 
să bea. Nu se supără. Pur și simplu nu înțelege. 
Peste zi se vor mai întîmpla încă multe altele, pe. 
care ea nu le va înţelege. 

După-amiază e foarte cald. Sînt obosiţi şi mole- 
şiţi, zac pe mal și moțăie pînă seara. Bărbaţii stau 
pe margini. Gun poartă ochelari de soare cu rame 
roşii şi lentile de culoare închisă. De aceea este 
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greu să-ţi dai seama dacă ţine ochii închiși sau 
nu: Cu toate acestea Bengt se hotărăşte, totuși, 
să rişte, se ridică încet, într-un cot, şi o priveşte, 
de sus pînă jos de tot. După asta se lasă din nou 
să cadă în nisipul arzător, el însuşi arzînd de 
ură, şi i se face atît de cald încît trebuie să plece 
să caute umbră. Singur, pleacă de pe nisip şi 
se întinde în iarba răcoroasă a patrulaterului. De 
cum se întinde, îşi dă seama că locul este foarte 
prost, dacă vrea să găsească într-adevăr răcoare. 
Pentru că acolo se înfierbîntă și mai mult. Dar 
în loc să plece se aruncă pe burtă, rupe iarba, o 
muşcă de parcă ar fi un animal, o apasă cu tot 
corpul şi o frămîntă. Berit, care stă o vreme și îl 
urmărește, nu înţelege chiar nimic. Doar fuge de 
acolo, plină de teamă. 

Rămiîne, epuizat, în adîncitura aceea, pînă cînd 
este strigat. Ca de obicei, seara mănîncă în ve- 
randă. Vremea este foarte călduroasă şi fără vînt, 
apa de băut este pe sfîrșite. În apropierea coastei, 
bărcile celor care au petrecut se scurg spre oraş, 
într-un lanţ neîntrerupt. Sînt destul de tăcuţi: 
Berit pentru că nu prea înţelege bine ce se petrece, 
tatăl pentru că îi este foarte foame și pentru că 
nu mai este băutură ; Gun pentru că, deodată, se 
teme de Bengt. El chiar o priveşte în aşa fel încît 


ei să i se facă teamă, neapărat. Nici Bengt nu zice 


A Sat, d & A = 
nimic, deți îşi dă seama că ar trebui s-o facă. De 
cum deschide gura să spună ceea ce ar trebui să 


spună, inima i se face mică, mică, şi mereu îi ies 
din gură alte cuvinte: „poţi să-mi mai dai puţină - 


bere ?*, sau „mai dă-mi un hering!* 
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Din contră, de uitat se poate uita la ea, fără 
nici o greutate. Bagă de seamă că o poate face 
să se teamă numai privind-o, şi asta îl face de-a 
dreptul bucuros. Totuși, stînd seara întins lîngă 
Jogodnică, se simte dezamăgit de el însuşi. Această 
dezamăgire îl face să stea lîngă ea ţeapăn şi rece. 
Ea încearcă, totuşi, să-l facă s-o mîngiie. El e 
dezamăgit pentru că nu s-a răzbunat așa cum 
ar fi trebuit. După masă împachetaseră şi atunci 
interveniseră tot felul de lucruri. După ce făcuseră 
bagajele, se culcaseră cu toţii, toți cu excepția lui 
Gun, care nu era complet gata. Prin uşa glisanta 
Bengt aude că tatăl doarme. Gun încă nu s-a 
culcat. Are de lucru cu valizele în bucătărie. 
Atunci el, într-un mod supranatural, capătă certi- 
vudinea că acea clipă a venit. Totul este complet 
limpede, fiecare cuvânt pe care trebuie să-l spună 
se află acolo, pe limbă, pregătit şi aranjat, iar el 
se ridică din pat. Simte în acelaşi timp o sete 
mistuitoare. De aceea, cînd logodnica, neliniştită, 
îl întreabă unde se duce, el răspunde : - 

— În bucătărie, să beau apă. Mi-e al naibii de 
sete, 

Dar probabil că este ceva care o sperie, ceva în 
felul în care se mişcă, sau poate ceva întipărit 
pe faţa lui, pentru că întinde mîinile şi încearcă 
să-l reţină. El se scutură cu nerăbdare. Cînd pă- 
trunde în cameră, el închide uşa glisantă, se 
opreşte, cu inima zvicnind şi cu tălpile arzînd, 
şi priveşte direct în bucătărie. Nu-l sperie ceea ce 
este conştient că va face. Îl încălzește un senti- 
ment de eliberare, conștiința faptului că ceea ce 
va face trebuie să fie făcut, dacă nu vrea, să se 
înăbușe, şi certitudinea că după aceea va fi mult 
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mai bine. 1 se pare atunci că vede pe pardoseală 
nişte urme, niște urme ude de pași. Asta îl face. 
puţin sa se teama. 

Se mai sperie încă puţin, cînd, apropiindu-se 
fără zgomot, descopera că Gun ţine pe mînă 
rochia mamei, pe care se pregăteşte s-o pună în 
valiză. În același timp îi vine, brusc, un gînd: 
s-o prevină că intră acolo. Dar cînd vrea să o 
strige pe nume, gura îi este secată de tot, oricum, 
secată de cuvinte. Dar şi ea probabil că l-a auzit 
venind, pentru că aruncă rochia pe un fund de 
valiză şi se răsuceşte spre el, foarte repede. îl 
priveşte, și ochii e: sînt oarecum temători, lim- 
pezi și temători. 

— Cîţi ani ai, Bengt? șoptește ea fără să-și 
dea seama prea bine de ce l-a întrebat asta. 

— Doar douăzeci, îi răspunde el, înăbușit. 

Apoi își dă seama că a spus „doar“. Atunci se 
apropie de ea cît se poate de mult, o înconjoară 
cu braţele lui fierbinţi și o sărută. 

Se separă apoi, se despart unul de celălalt, fără 
un cuvînt. Gun iese pe verandă și rămîne nemiş- 
cată, destul de mult timp, în picioare, lîngă ba- 
lustradă. Bengt aleargă la mare. Acolo se dez- 
bracă pe 'o stîncă şi se bagă în apă, lin. Se scu- 
fundă tot mai jos. Ceea ce îl face să fie atît de 
greu este fericirea din el. Cînd iese din nou la - 
suprafaţă, se caţără pe mal, îşi ia hainele pe mînă - 
şi aleargă, ud şi gol, în casă. Închide uşa glisantă - 
şi trage şi draperia îrh faţa separeului. Berit se 
strecoară afară din patul ei. Îi șterge apa de pe 
corp cu mîinile ei fierbinți. Observă că el este. 
foarte bucuros. j 
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— De ce eşti atît de bucuros? șopteştea ea; şi 
ea este bucuroasă. ; Lp 

Atunci Bengt îi răspunde, zîmbindu-i, şi facînd 
să se lumineze şi ochii ei de bucuria lui: : 

__ Pentru că este atit de bine să te scalzi 
seară i a A i 

EL însă. ştie mai bine de ce este atit de. bu- 
curos. Pie păi A esa 

Nu pentru că şi-a îndeplinit un Jurămint de 
răzbunare. 

Ci pentru că s-a eliberat de o veche gelozie. 


SCRISOARE CĂTRE O FATĂ 


Vara 


Scumpă Berit, 4 

Îţi mulţumesc pentru minunata ta scrisoare. Am 
fost încântat să aflu că ai ajuns cu bine și că tatăl 
şi mama ta o duc bine. Sînt, de asemenea, Încin- 
tat să aflu că sînt binevenit la Hărjedal. Dar, 
după cum ştii, situaţia este de aşa natură încît, din 
păcate, acum sînt lipsit de. orice posibilitate de a 
călători. Pe de o parte, trebuie să folosesc vara 
pentru învăţat. Desigur, am luat în bune condi- 
țiuni examenul preliminar din aprilie, dar este 
bine să nu fii prea încrezător în ceea ce priveşte 
viitorul. Chiar tu ai spus-o, de altfel. Pe de altă 
parte, toată problema este, cât se poate de limpede, 
o chestiune de bani. După cum ştii, nu am nict un 
fel de venit propriu şi tata dă tot atit de puţine 
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semne ca întotdeauna că ar fi dispus să înţeleagă 


că omului îi trebuie bani, chiar dacă nu se poate . 


dedica unei munci remunerate. Mai deunăzi am 
fost pur şi simplu obligat să-mi vînd câteva cărţi 
la un anticariat, ca să capăt bani pentru lucruri 
de strictă necesitate. A fost oarecum o provocare, 
pentru că acele cărți stăteau de multă vreme în 
bibliotecă şi cărțile care se află acolo el le con- 
sideră ca pe proprietatea lui personală, cu toate 
că o bună parte din ele sînt de fapt ale mele. 
Numai că le am de atîta nimp, încît el a uitat 
că nu-i aparţin. Dar nu trebuie să te neliniștești 
că i-aș putea da vreun motiv oarecare să-mi facă 
o scenă. De obicei nu observă lucrurile de care 
nu îi vorbeşti în mod direct. Și la ce bun să 


nelinișteşti oamenii cu probleme cu care nu îşi bat 


capul, pentru că nu le observă ? 


Din scrisoare deduc că eşti puţin neliniștită, 


gîndindu-te cum mă descurc singur, acum, cînd 
tu nu eşti în oraş ca să te poţi ocupa de mine. 
Draga mea, bineînţeles că este foarte trist fără 
tine, mai trist decît îți poţi imagina ! După lucrul 


acela minunat, care mi s-a întîmplat de Solstiţiu, 


ştii doar că tu însemni totul pentru mine. Dar 
e, Ă i x 
atunci cînd ai pe cineva care să însemne totul 


pentru tine, nu mai ești singur, lucru pe care, 
sînt sigur, îl simţi și tu. Mă descurc, de fapt, des- 


tul de bine. Ca să pot să învăţ mai bine se în- 
timplă să iau o bicicletă şi să ies să fac o baie. 


Apoi stau întins pe mal şi învăţ, căci oricine s-a. 

: ae e Ă pă 
dedicat învăţăturii ştie foarte bine că cel mai 
mare randament al activităţii spirituale se do-. 


bîndeşte exact atunci cînd poţi, în același timp; 


să desfăşori şi o activitate pur fizică. Acesta - 
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este, după cum știi, un adevăr evident pentru ori- 
care lucrător din domeniul intelectual, adevăr pe 
care propria ta experiență în cadrul Universităţii 
Populare a putut să-l confirme. Pentru tata, din 
contră, lucrurile nu sînt atîr de limpezi. A făcut 
într-o seară o adevărată scenă, cînd a descoperit 
că în ziua respectivă ieşisem şi făcusem baie. A 
întrebat dacă ăsta este felul în care îmi văd de 
studii. Bineînţeles că nu i-am răspuns nimic, dar 
în ultimul timp îl las să creadă că stau acasă 
toată ziua. Îţi dai seama, bineînţeles, că nu este 
deosebit de plăcut să minţi, ca fapt în sine, dar 
uneori eşti obligat s-o faci, din păcate, în ciuda 
faptului că tu însuţi nu ai vrea să faci asta. Dar 
întreaga chestie este destul de nevinovata. Cînd 
stai să te gîndeşti, nu are absolut nici o impor- 
tanţă că el crede că eu nu ies ziua din casă: De 
aceea nu îmi fac nici un fel de procese de con- 
ştiinţă. i 

Ceea ce susţii tu, în scrisoare, că eu aș fi ame- 
nințat că mă sinucid, este probabil rezultatul unei 
neînțelegeri din partea ta. Se prea poate ca, din 
cînd în cînd, să fiu destul de deprimat, o urmare 
foarte firească a morţii mamei şi a răului pe care 
mi l-a făcut tata, după aceea. Dar ceea ce am 
spus în ultima seară pe insulă, că viaţa nu este 
decît o sinucidere amînată, sau cum voi fi spus, 
nu vreau s-o iei atît de în serios, aşa cum, evident, 
ai luat-o. Nu a fost cîtuşi de puţin în intenţia 
mea să te sperii. După cîte îmi aduc aminte, in- 
tenția fusese numai să te fac să înţelegi cât 'de 
deprimante au fost pentru mine zilele acelea pe 
insulă, în ciuda aparenţelor, şi că absolut tot 
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timpul a trebuit să-mi păstrez o figură veselă şi 


netulburată de permanenta lipsă de tact a. tatii. 

Mai scrii cît de mult ai vrea să te întorci ime- 
diat. Draga mea, să nu cumva să-ţi întrerupi con- 
cediul pentru mine ! Într-adevăr, nu e prea gro- 
zav să stai în oraş, dar, după cum desigur înţe- 
legi, nu mai pot să iau bani de la tine ca să pot 
şi eu să călătoresc, cu atît mai puţin acum, după 
ce ai vorbit şi cu părinţii tăi despre această ches- 
tiune. Ar fi prea înjositor. Așa că am să rămîn 
aici, în căldură. Dar cu gîndul sînt tot timpul 
lîngă tine. Mă întrebi dacă mă duc adesea la 
cinema. Nu, nu mă duc. Cele mai multe sînt în- 
chise, în special cele la care se pot vedea şi unele 
filme ca lumea. Afară de asta, după cum ştii 
foame bine, nu mă prea omor după filme. 

Nu trebuie să fii neliniștită din cauza mea. Nu 
există nici un motiv să te neliniștești în ceea ce 
mă priveşte, pe cât pot eu să-mi dau seama. Ami 
depăşit durerea aceea, atît de adîncă, de după 
moartea mamei, dar nu şi sentimentul de lipsă 
şi jalea ; însă aceste sentimente, prin însăşi natura 
lor, nu sînt generatoare de conflict. Relaţiile mele 


cu tata, bineînţeles, nu au suferit cine știe ce! 


schimbări în bine, cel puţin în ceea ce priveşte 
legăturile sufletești. Pe de altă parte caut, pe cît 


îmi stă în puteri, să evit a-l judeca cu asprime  - 


exagerată. Ceea ce a făcut este, din multe puncte 
de: vedere, de nescuzat; dar omul trebuie să dea 
dovadă de o anumită generozitate şi cred că acum, 
cu aceste șase luni de tăcere, l-am pedepsit destul. 
De aceea caut ca în aparență să mă comport faţă 
de el cu oarecare prietenie, nu fără unele rezerve 
evidente, fireşte. 
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Ei, dar acum chiar că am vorbit prea mult 
doar despre mine şi despre ale mele. M-ar bucura 
grozav să pot primi iar Veşti de la tine, cât de 
repede. Mă simt foarte singur fără tine, dupa cum 
cred că îţi dai bine seama. secta et, 

Cele mai drăgăstoase urări de bine îţi e pa 

al rău 


Bengt. 


P.S. Mi-am adus aminte chiar acum că m-ai în- 
irebat ce mai face Gun. De fapt nu ştiu. Ar trebui 
să-ţi dai seama, singură, că îmi este cam totuna, 
În ceea ce mă priveşte, n-am mai vazut-o de la 
Solstiţiu. Nici tata nu mai vorbește despre ea și 
eu n-am nimic contra acestui lucru. Înainte nu-mi 
plăcea că vorbea întruna şi numai despre ei. 


De aceea e foarte bine că nu mai zice nimic. 


O ÎNTÎLNIRE PE ÎNSERATE 


__ Bună ziua, Bengt, zice ea cînd el îi deschide. 

El nu spune nici un cuvînt. Îrec treizeci de 
secunde, poate mai multe. Gun stă, în picioare, 
complet nemișcată, îmbrăcată cu rochia ei cea 
roşie, pe podeaua rece şi cenușie a holului. Bengt 
nu 0 priveşte, privirea lui trece pe lîngă ea, în 
sus, spre treptele care urca, lent, spre i pici 
goale şi tăcute. Iar, cînd. o. priveşte, în cele in 
urmă, bagă de seamă că și ea se uita in altă parte. 
Privirea ei trece pe lîngă el, spre vestibulul în- 


tunecat, ca şi cum s-ar uita dacă nu-i cineva 


acolo. Se întoarce şi el şi priveşte spre vestibul. 
EL poate vedea dincolo de ea, poate vedea chiar 
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pînă unde se termină coridorul, acolo unde se. 
află o mașină de cusut nenorocită, acoperită cu o. 
cuvertură prăfuită. A 

— Tata nu este acasă, spune el cu voce scăzută. | 

Abia atunci se uită unul la celălalt, nesiguri, 
neștiind ce să mai spună, temîndu-se de ceea ce 
s-ar putea să fie spus. 

— Aha, şopteşte Gun, dar ar trebui să fie acasă 
seara, nu ? 

Apoi îşi întoarce de la el nu numai privirea, ci 
tot capul, și se uită în sus, spre aceleași trepte 
spre care tocmai a privit şi el. Prin fereastra din 
casa scării se vede un zid cenușiu şi drept, peretele 
unei case recent construite. Ea își lasă privirea 
să se odihnească pe acest zid, ca un zugrav de 
faţade cocoţat pe scîndură. Bengt trage uşa spre 
el. A vrut s-o închidă, încet, dar l-a împiedicat 
mîna ei. Mîna ei se reazemă pe clanţa ușii. De 
aceea el lasă uşa aşa cum este. 

— Tata este la o aniversare de cincizeci de 
ani, spune el. Se întoarce acasă cam tirziu, Foarte 
tîrziu. 

Gun își dă atunci seama că el a zis „foarte ttr- 
ziu“. Sau, mai exact: cum a spus el asta. Bengt 
îşi dă şi el seama, brusc. Fîsticit, ar vrea să re- 
tragă ce a spus, pentru că ceea ce a spus pe ea 
nu o interesează, desigur. Dar în loc să facă asta, 
el deschide ușa puţin mai larg. Atunci ea dă dru- 
mul clanţei. Se aude din nou, de jos, zgomotul 
uşii de la intrare. Cineya urcă scările, fluierînd, 
urcă repede. El își dă seama că ea nu mai poate 
rămîne acolo unde stă, în nici un caz acum, cînd 
vine cineva. 
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— Intră, te rog, un minut, spune el, am pus 
de cafea. . 

Dar nu este adevărat. Ea îşi dă seama de asta, 
cînd intră în bucătărie. Îşi dă seama şi Bengt. 
El se așază pe canapea şi își pironeşte privirea 
asupra propriilor mâini. Numai cînd Gun aprinde 
gazul, își ridică privirea. Ea stă cu spatele întors 
spre el, un spate îngust și drept, într-o rochie 
roşie. Este o rochie pe care el o recunoaşte însă 
i se pare că vede acel spate pentru prima dată. 
Ea deschide cutiile din raft. Abia în ultima găseşte 
cafeaua. Are o ocupaţie pentru multă vreme, să 
spele linguriţele, să șteargă ceştile, să taie pîine. 
Şterge mai multe ceşti decît au nevoie şi taie mai 
multă pîine decît o să poată mînca ei doi. Lui 
îi place că treaba asta durează atît de mult, se 
teme însă că, deodată, o să se facă linişte în 
bucătărie, pentru că atunci n-o să ştie ce să spună. 
Cînd ea îi pune cafeaua în faţă, lui i se face ru- 
şine. Îşi dă seama că se află în bucătăria mamei 
şi că o străină umblă prin ea, de parcă ar fi a 
ei. Dacă mă ia mama la rost, ce am să-i spun? 
Dar pe urmă, cînd stau la masă, faţă în faţă, 
vorbesc despre alte lucruri. 

Vorbesc despre Berit. Bengt a abordat subiectul. 
Tocmai i-a scris o scrisoare, o scrisoare pe care 
încă n-a expediat-o. 

— l-am transmis salutări din partea ta, îi 
spune el, privind-o, într-un P.S. aparte. 

Îşi dă seama, apoi, ce timpenie a făcut. N-are 
chiar nici o importanță dacă i-a transmis salutări 
într-un postscriptum sau chiar în scrisoare. 

— Găsesc că Berit este o scumpă, zice Gun. 

— Tata o găsește urîtă, zice Bengt atunci. 
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Mina cu ibricul tremură, atunci, astfel încît 
vreo cinci picături cad pe farfuriuţa ei. 

— l-am primit de Crăciun, spune el, de la 
mama. 

Pe urmă ea nu mai spune nimic, aproape ni- 
mic, cât timp bea ceaşca de cafea. Nici Bengt nu 
zice nimic. Priveşte în cafea, a cărei suprafaţă 
este acoperită, în parte, de crema acrită. După ce 
ceaşca s-a golit, priveşte în fundul ei. Se gîndeşte 
tot timpul la mama. I-a trecut prin cap un gînd 
ridicol. I-a trecut prin cap că Gun poartă pantofii 
mamei. Dar nu este chiar sigur şi de fapt nici nu 
vrea să fie sigur. De aceea stă și se gîndeşte la ziua 
aceea cînd tatăl venise acasă cu pantofii cei negri. 
Trebuie să fi fost într-o sîmbătă, pentru că venise 
destul de devreme şi era destul de beat. Purta: sub 
braţ o cutie. Cînd să intre în bucătărie se împie- 
dicase de prag şi cutia îi căzuse. Mama o culesese 
de pe jos și o aşezase pe masă, dîndu-şi foarte bine 
seama că este un lucru cumpărat pentru ea ; însă 
n se obosise s-o deschidă pentru că era foarte 
supărată. Atunci tatăl smulsese chiar el sfoara şi 
sfișiase ambalajul de hîrtie. Scosese pantofii şi-i 
dusese sub lampă. Crezi că am șaptesprezece ani ? 
îşi aminteşte el că ar fi zis mama. Nu strigase 
chiar, dar aşa spusese. În acel moment nu mai 
fusese supărată. Sunase de parcă ar fi fost supă- 
rată că nu mai are șaptesprezece ani. Dar după ce 
şi-a amintit totul, nu-i mai rămîne nici o amâînare. 
Încet, împinge ceaşca spre mijlocul mesei, în timp 
ce se apleacă peste marginea mesei și priveşte pan- 
tofii lui Gun. Şi nu se poate opri să nu facă asta. 
Nimeni n-ar putea să împiedice asta. Își dă prea 


Se grăbeşte apoi să adauge : 

— Mie nu mi se pare. șa i 

_— Nici mie, spune apoi Gun; mie imi pare 
foarte drăgălaşă. i 

Deci, iată, ei amândoi o găsesc drăguță. Stau. 
aşa o vreme și se gîndesc ce s-ar mai putea. spune 
despre Berit, în afara faptului că este drăguță, . 
Bengt îşi dă seama, în acel moment, că nu se mal. 
poate găsi nimic de spus. De aceea găsește altceva. . 
Vorbeşte despre Hărjedal și despre părinții ei de « 
acolo. Atunci Gun spune că a fost şi ea la Har- 
jedal. A 

— E aşa de frumos acolo, spune, ea după ce 
şi-a terminat cafeaua, în special serile. Mergeam 
desculță, prin pădure, și în tot locul vaci cu talăngi - 
la gât. E 

— E plăcut să umbli în picioarele goale, spune 
atunci Bengt. Este aproape cel mai plăcut lucru. - 

Şi-a terminat şi el cafeaua. Îşi dă seama că tre- 
buie să mai bea. Se ridică şi aduce ibricul. Cînd 
se întoarce de la aragaz, observă că bareta de la 
unul din pantofii ei cei negri s-a desfăcut. Îşi 
aduce aminte că au vorbit despre cum este cînd . 
mergi desculţ. În ceea ce îl priveşte, el nu este în 
picioarele goale, are papuci în picioare, papuci 
maro, din piele, primiţi cadou de la mama, de 
Crăciun. Atunci, de Crăciun, nu-i plăcuseră, nici 
lui, nici tatălui. Pentru casnice şi pensionari, zisese 
tatăl, aşa că abia după ce murise mama îi luase Ş 
Bengt la purtare. Nu se gîndise că o să-i vadă 
Gun, dar aşa s-a întîmplat, oricum. să 

— Ce papuci frumoși ai, Bengt, îi spune €â&. 
în timp ce el toarnă cafea. 
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bine seama de acest lucru. Totuşi nu zice nimic 
despre asta. 

— S-a desfăcut bareta, asta este tot ce zice. 

Ca s-o încheie la loc, el se lasă pe genunchi, 
lîngă ea, foarte lin și foarte repede. 

— Bengt, trebuie să plec, spune ea atunci. Dar 
ea îşi dă seama foarte bine că este deja prea 
tîrziu. 

— Stai să-ţi prind bareta, şopteşte el, destul de 
neajutorat, și își rotunjeşte palmele în jurul glez- 
nei ei. 

Dar bareta n-o prinde la loc. În schimb îi 
scoate pantoful şi îl aşază lîngă piciorul mesei. 
Ea nu este surprinsă de gestul lui. De aceea nu 
spune nimic, deși știe că ar trebui să spuna ceva. 
ot ce face este să îşi dea și celălalt picior în 
mâinile lui. Apoi el desface şi bareta de la celălalt 
pantof pe care, cu grijă, de parcă ar fi. de sticlă, 
îl aşază lîngă celălalt. După aceea se uita în sus, 
spre ea, nu cu teamă, ci doar tremurînă, aşa, ca 
un om care a pășit la capătul unei trambuline şi 
ştie că acum va trebui să sară. Atunci ea se apleacă . 
în jos, îndoindu-se din mijloc, şi îl privește aşa 
cum priveşti într-o fîntînă, neliniștit, însă într-un 
fel fascinat ; nu te poţi abţine să nu te uiţi. Însă 
nu ochii lui sînt fundul fîntânii. Ci buzele lui. Ele 
se întredeschid, încet, de parcă cineva ar fi lăsat 
să cadă o piatră în puţul acela. i A 

După ce se sărută,el începe să bijbiie după 
milinile ei, de parcă nwar putea vedea. Și chiar 
nu vede nimic, nimic altceva decât părul ei auriu 
şi, în el, pieptănul acela alb. Când îi găseşte mfi- 
nile, aşezate cîte una pe fiecare din coapse, le î 
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apucă şi o trage spre el. Ea alunecă în jos, pe 
podea, fără zgomot. Apoi stau acolo, aşezaţi pe 
Jos, între masă şi scaun, o bună bucată de vreme, 
ca doi copii în nisip. Deși își dau seama că scena 
e ridicolă, ei sînt serioși și nu îndrăznesc să spună 
nimic. În bucătărie domneşte tăcerea. Prin fereastra 
închisă seara își trimite numai umbrele. Nu aud 
nimic altceva decît unul pe celălalt, deşi nici unul 
nu pronunţă nici un cuvînt. Se ţin de mînă, sînt 
tăcuţi și plini de teamă. Fiecare din ei caută aju- 
torul celuilalt contra lui însuşi. Ştiu că dacă se 
separă sînt pierduţi şi că dacă mai stau mult ţinîn- 
du-se astfel, unul pe celălalt, tot pierduţi vor fi. 

— "Ţi-am visat piciorul, şopteşte Bengt. 

Și chiar aşa fusese. Atunci cînd ea își arcuiește 
piciorul, acoperit de ciorap, el vede că este: acel 
picior pe care, în vis, l-a ţinut deja în mînă. El 
îşi eliberează miinile, deşi ea caută să i le rețină, 
apucă laba piciorului lui Gun și o ridică puţin de 
la podea. Este cald și uscat, ca o piatră care a 
stat mult la soare. După ce îi lasă din nou piciorul 
pe duşumea, îi spune : 

— Ai pantofi frumoși. 

Știe că nu ar fi trebuit să spună asta. Numai că 
nu s-a putut abţine. Nici ea nu se poate opri să 
nu-i răspundă : 

— l-am primit de la Knut, zice ea, abia auzin- 
du-i-se cuvintele. 

Îşi dau seama amîndoi, în acel moment, că ea 
a spus Knut. Ar fi putut spune „tatăl tău“. Acum 
el se bucură că ea nu a zis așa. Pentru că Knut 
nu este tata. Knut este un om străin. Și străinul 
acela i-a dat lui Gun o pereche de pantofi. Asta 
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nu îi produce aproape nici o impresie. Dar din. 
felul în care a pronunţat cuvintele, el îşi dă seama 


că ei nu i se spusese ai cui fuseseră pantofii. Asta 


îl bucură. O face pură. Şi așa trebuie să fie cel - 


pe care îl iubeşti: curat. Altfel n-ar putea s-o 
iubească. 

Dar a iubi pe cineva înseamnă și a căuta să-l 
faci să fie pur. De aceea el împinge pantofii în 
întunericul de sub masă, în timp ce o întreabă, 
cu obrajii arzînd : 

— Şi rochia ta este foarte frumoasă. 

Este într-adevăr o întrebare, deși, poate, nu se 
bagă de seamă. Oricum, ea nu răspunde nimic. 
Atunci el îi înconjoară umerii cu braţul, blînd, şi 
țesătura îi dă o senzaţie de nuditate. Dar ţesă- 


tura pare nudă numai pînă cînd el află ce vrea 


să ştie. Pentru a căpăta răspunsul pe care îl aş- 
teaptă, el o priveşte drept în ochi, plin de teamă, 
şi de speranţă în același timp, și se pare că în ei 


citește ceea ce ar vrea: ea n-a ştiut niciodată - 


pentru cine fusese cumpărată rochia. Atunci el 
incepe să descheie rochia cea roşie, apucă nas- 
urii aceia mici, unul după altul, şi îi strecoară 


prin butoniere. Gun stă şi se uită, tăcută, vede - 
mîna aceea care merge tot mai jos, şi mai vede 
cît de liniştită este acea mînă, şi cît de fru- 


moasă. 


Ea ştie că n-ar trebui să facă asta. Ştie că mai 


este încă timp să se ridice. Este destul de lucidă 
şi ştie destul de bine cum ar fi dacă s-ar ridica 


acum. Deodată ar auzi"din nou, amindoi, zgomo- - 
tele venind de pe stradă şi pe cele din restul casei. - 
Ar mai rămîne apoi, o vreme, rușinaţi, unul în faţa - 
celuilalt. Apoi el s-ar apleca după pantofii ei şi, 
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în timp ce el i-ar pune pantofii în picioare, ea 
şi-ar încheia rochia la loc. Arîr de simplu ar 
putea fi totul. Totuşi, ea nu se ridică. 

Nu o face, şi asta pentru că este paralizată. 
Nu de frică este paralizată, și nici de dorință. 
Ceea ce o ţine legată, şi ceea ce îl ţine şi pe el, 
este frumuseţea acelei clipe. Într-adevăr, nimic 
nu este mai frumos decît primele minute de inti- 
mitate cu cineva, care va putea face dragoste cu 
tine şi cu care tu însuţi vei putea să faci dragoste. 
Nimic nu este mai plin de tăcere ca acele minute, 
mai saturat de dulce așteptare. Oamenii iubesc 
de dragul acestor puţine minute, nu de dragul: 
celor multe care vor urma. Niciodată nu li se 
va mai întîmpla ceva atît de frumos, asta o ştiu 
ei bine. Poate că vor fi mai mulţumiţi şi, de -ase- 
menea, mai înfierbîntaţi, și nemăsurat de încîn- 
taţi de propriul lor trup şi de al celuilalt. Dar 
niciodata nu va mai fi atît de frumos. 

Ăsta e motivul pentru care, ea nu se- ridică. 
Din acest motiv el continuă să descheie, încet, 
nasturii rochiei celei roşii, căutînd să facă să du- 
reze asta cît se poate de mult. Iar cînd s-au ter- 
minat nasturii de descheiat, ea își trage peste cap 
rochia, foarte încet. Cu grijă, îşi scoate pieptenul 
cel alb din păr şi îl așază lîngă ei doi, fără să 
facă nici un zgomot. 

Dar în clipa aceea, de dinainte, se privesc în 
ochi, unul pe celălalt. Ochii ei sînt limpezi şi 
liniştiţi, liniştea lor i se transmite și lui, hipnotic. 
Această linişte a ei este ceea ce iubeşte el. Omul cu 
care faci dragoste trebuie să fie liniştit, nimic nu e 
mai urît în aceste momente ca agitația. Niciodată 
cineva cu care el a făcut dragoste nu a fost atit 
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de liniştit. Şi, cînd se întîlnesc, întîlnirea lor se 
petrece într-o mare clipă de linişte şi tăcere. Nu 
se simt deloc neliniştiţi din cauza lucrului nemai- 
Văzut care se întîmplă. Tot ceea ce simt este că 
o linişte se alătură altei linişti, ca un val mare 
şi liniștit, care se aşterne peste o stâncă liniștită 
şi caldă. Nici măcar nu gîtiie. Respiră adînc, dar 
fără încordare. Trupurile le sînt fierbinţi, dar 
fără să transpire, buzele nu le sînt însîngerate, 
sînt doar puţin umezite şi, atunci cînd se privesc 
în ochi, aceştia nu strălucesc poleiți de isteria do- 
rinţei, ci înduioșaţi şi miraţi. 

După aceea el îi pune în păr pieptenul cel alb, 
ca pe o floare. Merg în camera lui şi stau acolo, 
întinşi, multă vreme, tăcuţi, unul lîngă altul. El 
nici nu o ţine în braţe, ştie că nu este nevoie. Ea 
nu este ca o alta pe care trebuie mereu să o ţii 
în braţe, care temîndu-se să nu fie brusc uitată, 
se cramponează de tine, convulsiv, şi te obligă să 
ze gândeşti, să te gîndeşti tot timpul cît durează : 
acum mă culc cu ea ; acum să o mîngii; acum să 
mut mîinile mai sus. i 

Nici după aceea nu îi surprinde ceea ce s-a 
întâmplat. Vorbesc liniștiți, unul cu altul, stau 
pe spate şi lasă cuvintele să urce spre tavan, ca 
şi cum ar vorbi fiecare cu el însuşi. Pentru că 


Sînt atît de liniștiți, pot să-și povestească totul, 
unul altuia, fără ca asta sa sune ca o mărturisire. . 


Nu-i surprinde nici ceea ce află unul despre celă- 


lalr. Fără nici un ascunzi, ea îi spune cât de mult 
l-a dorit şi s-a gîndit la el în fiecare seară, din 
acea seară în care Knut a invitat-o la ei acasă să « 

ia ceaiul. Fără nici un ascunziș, ea îi declară că N] 
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a dorit tot timpul să se întîmple asta; dacă şi el 
ar fi vrut. Îi spune, de asemenea, ca. astă seară 
Knut nu o să fie acasă. e Ara 

EI îi povesteşte, la fel de deschis, despre plimbă- 
rile lui singuratice, întotdeauna înspre ea; despre 
nopţile lui reci şi fără somn, petrecute lîngă cine- 
matograf, despre visele lui, despre” felul în care, 
atunci cînd o săruta pe Berit, îşi închidea întot- 
deauna ochii ca să-și poată închipui ca cea pe 
care o săruta este Gun. ic aia decu i 

Totul este lămurit şi nu există nici 0 Jena. Cînd, 
după încă un timp, stau la masa lui Bengt şi râs- 
foiesc prin cărţi, după obiceiul îndrăgostiților, 
Gun dă peste scrisoarea căure Berit. El a lipit 
plicul, iar ea nu insistă ca el să-l deschidă, după 
cum nici €l nu-i reproşează seara aceră, cînd ea 
se încuiase în cameră, cu tatăl. În legătură cu seri- 
soarea, ea zice doar că el trebuie s-o trimita Și 
să mai trimită și altele, chiar des. Nu sînt cinici 
atunci când îşi mai spun, încă o dată, unul altuia, 
că Berit este scumpă şi că €i doi nu trebuie să-i 
facă rău. Sînt numai prevenitori, pentru că bună- 
tatea cu care se învăluie unul pe celălalt îi face 
să fie buni şi cu ceilalți. În legătură cu Knut, 
spun că totul va fi ca de obicei. Gun va con- 
tinua să se vadă cu el, va continua să-l lase să 
facă dragoste cu ea, pentru că este singura cale 
în cazul în care ei doi vor, continua sa se iu- 
bească. Vorbesc liniştit şi fără amărăciune, despre 
Berit şi Knut, doi bieţi străini, cârora nu este 
permis să le faci vreun rău. iert dă 

Puțin mai târziu lampa este stinsă Şi zgomotele 
oraşului ajung pînă la ei, ca vuietul unui imens 
ghioc, iar -ei continuă, pe întuneric, să şopteasca 
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despre ce va fi. O să se întilnească rar și pe ascuns 
dar cîndva se vor întâlni pentru multă vreme În 
acel viitor nu se află nimic ameninţător nimic de 
nesuportat, căci prin liniştea lor ei au d 
Sale pericolele. rage 
aa pote; E de unul, și chiar ea este 
ov şi dau seama de el. Căci, deodată 
ea Iși pune mîna peste ochii lui, ca şi cum acola, 
in intuneric, s-ar afla ceva ce el nu trebuie să v dă 
ŞI apoi şoptește deasupra feţei lui : tă, 
— Mi-este atît de teamă ! 
— De ce? întreabă el. 
3, Că sînt prea bătrînă pentru tine. 
= 2 pi tei se face rece, doar pentru 
: pătura peste: ei. Întinde 
peste ei, tot așa, gîndurile lui din singurătatea 
mei primăveri. O înlănţuie cu brațele pe după 
i, ca pentru ă îndoi ă 
. point: a se apara amîndoi de ceva rău, 
— Te fac tînără, la fel de tînără ca mine. Uite 
acum ești la fel de tînără ca mine. Simţi 3 
„Atunci ea simte asta şi îşi retrage mîna. Mult 
timp ea este la fel de tînără ca el și nu este î 
asta nimic ridicol. Numai ceva frumos. i 
„Însă atunci cînd se face foarte tirziu, nu mai 
ajută nici un fel de vrăji. Nu dorm, dar nici nu 
sint complet treji. Liniștiţi şi destinşi, cu toate 
dorinţele din ei adormite, bucuroși, așa cum sînt 
oamenii cînd nu-i mai preocupă nimic, se odihnesc 
fiecare în braţele celuilalt, el pe braţul ei drept 
ea pe braţul lui stîng. Brusc, în acel retea: 
aude o portieră trântită, jos, în stradă. Zgomotul 
nu ajunge imediat la conștiința lor, pentru că orice 
urmă de luciditate i-a părăsit, dar acum neliniștea 
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îi loveşte cu atît mai brusc și îi separă cu brutali- 
tate. Şi, cînd el întredeschide jaluzelele, vraja nu 
mai are putere. 

Căci cel care se reazemă, foarte beat, de un 
taxi, şi scotoceşte în buzunar, după mărunţiș, cu 
o mînă obosită, nu este un străin care se numeşte 
Knut. Este tatăl lui Bengt şi de aceea lui Bengt 
i se face frig, acolo, la fereastră, nu. pentru că 
este gol, ci pentru că deodată descoperă adevărul. 
Pentru o clipă descoperirea este atit de înfrico- 
şătoare, încît el dorește ca ceva groaznic să i se 
întâmple omului aceluia de jos. Să cadă, cît este 
de lung, în faţa maşinii, tocmai cînd aceasta va - 
porni, Apoi Bengt simte unghiile lui Gun înfi- 
gîndu-i-se în piept. Stă aplecată peste umărul lui, 
-ca să poată vedea, și după încleştarea unghiilor el 
îşi dă seama că și ea l-a recunoscut pe omul acela 
care stă, clătinîndu-se, pe trotuar, ridicând. o mînă 
în urma unei maşini ce se îndepărtează. Nu este 
cineva pe care îl cheamă Knut şi pe care ei abia 
3] cunosc. Este o persoană înfricoşătoare, care este 
tatăl lui Bengt şi amantul amantei lui Bengt. 

Omul acela se apleacă apoi după o monedă care 
a căzut pe trotoar. Atunci cade de-a binelea. Dar 
nu rămîne întins pe jos. În timp ce el urcă, încet, 
spre ei, Gun se îmbracă, în grabă, în lumina di- 
fuză a lămpii. Înainte ca Bengt să o stingă, ei se 
uită unul la altul, îşi aruncă o privire scurtă, 


ruşinată. În acel moment nici unul din ei nu este 
deosebit de frumos, căci amindoi sînt neliniştiţi. 
Chiar în clipa în care cheia bijblie să găsească 
broasca, Bengt stinge lampa. Ţinîndu-şi pantofii 
în mână, Gun se strecoară în patul lui. El o as- 


cunde bine sub pătură, o stringe, cît poate de 
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A vu 
mai În ia el, astfel încît să ocupe cît mai puţin 
oc. Făcînd asta, el mototolește rochia ei cea roșie 
bă 


A . An SU Da-i 
dar în schimb cîștigă liniștea, o liniște născută din 


A Lă Li Li 
întunericul și din apropierea aceea, o liniște 
le dă putere să mai reziste. is ai 
„Caci ceea ce se întîmplă este destul de groaznic 
si E de insuportabil. Îl aud bîjbtind prin ves- 
ubul, după lumină şi, aproape simultan, șoptesc : 
— Sa ştii că am uitat ceva. 
i Ideea că s-ar fi putut să uite ceva este teribilă 
a îşi dau seama, destul de repede că este prea 
eat ca să poată să observe. În timp ce el 
apropie prin întuneric, tirîndu-și paşii şi ocărt d. 
i i şii şi ocarînd 
Epir toate lucrurile de care se loveşte, ei anii: 
oi încearcă să-și amintească dacă uşile care daw 
spre cameră sînt încuiate. În fine, îl aud că a 
găsit canapeaua. Îl aud prăbușindu-se pe ea, parcă 
lovit de ceva. Se lasă, după aceea, o ua e li- 
nişte. Lui Gun nu îi mai este teamă. Însă plînge 
Nici lui Bengt nu îi este teamă. Dar nici ai 
rios nu se simte. Nu se bucură cîtuși de puţin că 
ea plinge din cauza tatii. Dacă Knut ar fi fost 
un străin, asta ar fi putut să-i facă plăcere. Dar 
acum simte doar ură. Și deodată recunoaște ura 
aceea. Este o ură veche, binecunoscută, lipită de 
el la fel ca urechile lui, ura aceea pe care o simţea 
aproape de cînd se ştie, de fiecare dată cînd | 
plingea din cauza tatei. ”, PA 
Când îl aud sforăind se scoală și aprind lampa 
Bengt îi strecoară lui Gun pantofii în Pi di 
îi strînge baretele la glezne. Cînd, după aceea : 
privesc unul pe celălalt, sînt din nou intahui şi 
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sărutul lor este încă mai frumos. Cînd au terminat, 
totul este aproape la fel de limpede ca mai îna- 
inte. El îi întinde scrisoarea pentru Berit ca ea 
s-o pună în vreo cutie, astfel încît Berit s-o pri- 
mească mai repede. El descuie ușa şi se strecoară 
amândoi prin coridorul cufundat în întuneric, ţi- 
nîndu-se de mînă. În vestibul se sărută din nou, 
lung, copilăreşte. Gun urmează să-i dea telefon. 
Pe viitor ea îl va căuta la telefon, dar de întâlnit 
se vor întâlni destul de rar. 

După ce ridică storul, o vede pe partea cea- 
laltă a străzii, învăluită în lumina nopţii, făcîn- 
du-i semne. O vede cum stă acolo, pe bordură, 
aplecată mult în față, încercînd parcă să ajungă 
pînă la el. Începe apoi să se îndepărteze, trecînd 
încet pe lîngă măcelărie şi pe lîngă toate celelalte 
prăvălii pînă la colț. Este greu să dai colțul cînd 
iubeşti, dar, după ce totuşi a făcut asta, ea nu a 
dispărut cu adevărat. Lumina Însăși a rămas cu 
o nuanţă roșiatică, de la rochia ei. După ce co- 
boară storul şi se întoarce spre cameră, constată 
că întreaga cameră este plină de prezența ei. Se 
aruncă pe pat şi îşi îngroapă faţa în pernă. Ea 
persistă şi în pernă, Niciodată perna aceea nu va 
mai putea fi singură. 

După câtva timp deschide uşa înspre camera 
tatălui şi întră acolo. Aprinde lumina în plafo- 
nieră şi se duce, în virful picioarelor, spre cana- 
pea. Acolo îngenunchează în faţa celui adormit şi 
îi scoate pantofii. Îi pune, fără zgomot, pe podea, 
şi apoi îi desface gulerul. Când ochii îi cad pe 
faţa aceea, cufundată În somn, este cuprins de o 
duioşie atît de neașteptată şi atît 'de irezistibilă, 
încât îşi repede mîinile asupra ei şi le lasă să 
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Za sera E ASTREI aa Er 


e la ce 7 


A A. 
ia ie aceea. În timp ce îl mânglie, se simte 
eșit de o nejustificată bucuri 
« i a bucurie. Sco î 
tişor haina tatălui, şi î ie la E Ara 
1, şi îl descheie la vestă îrnă 
estă. Atir 
ain A Lă . . na 
a pe un umeraș, în vestibul, şi ia de acol 
pardesiu. Cînd, după întin e pd 
4 » după aceea, întinde pardesiul peste 


îl podidesc lacrimile. Se aşază apoi pe podea 
pu pecete Aa ţinînd mîna tatălui într-a lui și se 
e tavan, în timp ce plînge de bucurie. De 
ee Sa EA pr iz camera de ea şi că este golită 
fat md Dai pa ce a isprăvit de plins, se 

„Adoarme acolo imediat şi doarme adînc şi fără 
vise, cum poţi dormi numai după ce s-a îi lat 
acel lucru nemaipomenit. În noaptea ce a art : 
acelei zile în care Columb a descoperit Ame cai 
el trebuie să fi dormiti aşa cum nu mai d afise 
niciodată pînă atunci. za 


SCRISOARE SPRE O INSULĂ 


Toamna 


Iubite, 

Am făcut așa cum ne-am înţeles şi, în scurtă 
vreme, am să vin la tine, pe insulă. N-a fost nici 
o plăcere să procedez astfel, dar mi-am dat a 
seama că nu am altă soluţie. A fost mai greu decît 
credeam, să confecţionez, un ordin de i ce:ce 
Cu telegrama ta a fost, într-adevăr, mult mai me 
Bineînţeles că am folosit una veche, am făcut fps 
doar de un plic nou și de o ştampilă; cel mai 
greu a fost cu. schimbarea datei. Pin la urmă 
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nici n-ar fi trebuit să-mi bat atita capul, pentru 
că Knut abia s-a uitat la ea. I s-a părut numai 
că este puţin curios că mă încorporează chiar 
acum, dar cînd i-am amintit, de cele patru săptă- 
mîni de scurtare a serviciului militar, de care am 
beneficiat anul trecut, pentru studii, a fost con- 
vins. Pot să te asigur că îmi dă un sentiment du- 
reros faptul că trebuie să-l înşel în felul acesta. 
Este prima oară în viața mea cînd falsific ceva 
şi, un lucru este sigur, nu am să devin niciodată 
un bun falsificator. Am o conștiință prea sensibilă 
pentru așa ceva. De cum şi-a. îndeplinit rolul, 
am ars ordinul de încorporare și cenuşa am su- 
flat-o pe fereastră. Abia atunci m-am simţit ceva 
mai bine. 

Dar cu adevărat liniștit voi fi abia atunci cînd 
voi fi din nou împreună cu tine. Dacă. aș putea 


găsi cuvintele potrivite, prin care să te fac să în- 


țelegi ce linişte de nedescris îmi dăruieşti, ce în- 
semnătate ai tu pentru mine şi ce importanţă ne- 
mărginită a căpătat pentru mine propria mea exis- 
tență, datorită ţie! Pentru prima oară în viaţă 
înţeleg ce înseamnă să ţii cu adevărat la un om. 
Asta face să nu fiu niciodată singur, cu adevărat, 
căci tu te afli în permanență în gîndurile mele. 
Orice aş face şi cu oricine m-aş afla, tu eşti alături 
de mine. Dacă ai şti cît de fericit sînt şi prin asta 
cîtă fericire pot să le aduc şi eu altora ! 

După cum știi, Berit s-a întors. Aşa cum ne-am 
înţeles, mă întîlnesc cu ea destul de des, mult mai 
des decîr înainte. Relaţiile noastre sînt mult mai 
bune decât au fost vreodată. Stingăciile ei nu mă 
mai irită. Acum, că nu mai este cazul să „mă 


. 


simt legat de ea, nici nu mai simt: nevoia să o 
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jignesc, ca înainte. Asta i-a făcut, de fapt, 
mult bine. Nu mai izbucnește în plins așa, tam- 
nisam, iar capul n-o mai doare decît rar. Bine- 
înţeles că ea crede că o iubesc mai mult ca oricînd, 
şi de ce n-aş lăsa-o să creadă? Dacă poţi face pe 
cineva fericit numai abţinîndu-te de a spune 
exact ce gîndești sau ce faci, nu văd nici un mo- 
tiv să nu faci asta. Cu totul altceva este să minţi 
în mod direct. Ei uneia, faptul că nu are de 
unde şti ce se întîmplă nu-i face nici cel mai mic 
rău. Dacă are cineva de suferit, acela aș fi eu, 
însă eu sînt totuși. suficient de deştept pentru a 
putea deosebi adevărata falsitate, aceea care are 
drept scop să facă rău unor oameni, de o pru- 
dentă moderare a acelui așa-zis adevăr, moderare 
care are drept unic scop acela de a ușura viaţa 
tuturor celor interesaţi. 

Trebuie să mă ierţi că această scrisoare devine 
mai lungă şi, așa cum probabil te gîndeşti, mai 
filozofică decît cele cu care eşti obișnuită ; dar 
situaţia este de așa natură, încît am simţit că pa- 
sul pe care îl fac acum este foarte important pen- 
tru mine şi a trebuit, într-adevăr, să-mi analizez 
situaţia în cele mai mici amănunte, ca să putem să 
ne trăim împreună timpul pe care îl avem în faţă, 
în linişte şi tihnă. Îţi dai seama, nu este nimic mai 
teribil decît să nu ştii ce faci. Cei mai mulţi nu 
se analizează deloc şi de aceea primesc un şoc teri- 
bil cînd, vreodată, sînt obligaţi să-şi califice sin- 
guri faptele. În teama Or, provocată de acel şoc, 
ei îşi pierd după aceea 'orice posibilitate de a 
vedea adevărul așa cum este şi îi cuprinde pur 
şi simplu groaza în faţa acestui adevăr. Tocmai de 
aceea este atît de important ca în fiecare clipă a 
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existenţei să fii perfect conştient de ce implicaţii 
au acţiunile tale. De aceea ma dedic, cu o pasiune 
aproape ştiinţifică, acestei analize a acţiunilor 
noastre. Să-i înșeli pe alţii nu este bine, dar a te 
înşela pe tine însuţi este periculos. | 
M-am gîndit mult la cele ce mi-ai spus ultima 
dată cînd ne-am văzut şi, nu cel mai puțin, în 
legătură cu chestiunea dacă eu îmi dau seama de 
ceea ce fac. Bineînţeles că îmi dau seama, căci 
altfel nu aș putea proceda astfel. Numai cînd 
eşti conștient de ceea ce faci, poţi face așa ceva. 
De fapt nimic nu este mai bine, decît să ştii ce 
faci. Atunci aproape că nu mai există nici un 
lucru pe care să nu-l poţi face, vreau să zic să-l 
faci fără ca după aceea să-ţi pară rău şi să fii 
nefericit. Ceea ce facem noi este ceva ce fac 
toţi, însă cei mai mulţi fără să fie conştienţi de 
ceea ce fac, pentru că nu îndrăznesc. A făcut asta 
Alma. A făcut asta Knut, de multe ori. Poate că 
Berit n-a făcut-o încă ; bineînţeles că o să-i vină 
şi ei rîndul. Sînt sigur că celor mai mulți le pare 
rău după aceea, şi li se face teamă. Mie nu mi 
se întîmplă niciodată să-mi pară rău. Ie iubesc 
prea mult şi ştiu mult prea bine ce fac ca să regret. 
Noi, cei care ştim ce facem, sintem ca nişte Juca- 
tori de şah. Nu le cerem părerea pionilor unde 
să-i mutăm. Nici măcar reginele nu le respec- 
tăm. 4 
Ai mai spus că uneori ţi se face ruşine. Asta nu 
pot să înţeleg. Noi doi nu avem de ce să ne fie 
ruşine. Cei ce se iubesc așa ca noi, sint curaţi. 
Abia acum am înţeles ce înseamnă puritatea. În- 
seamnă să te înalţi atît de mult, datorită unui 
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anumit sentiment, încât înăuntrul tău să se facă 
scrum toate îndoielile şi lașitatea şi orice consi- 
derente. Devii dintr-o bucată şi puternic. Mergi 
direct spre ţintă, fără să te clatini. Şi în acelaşi 
timp devii curajos. A fi pur înseamnă a putea să 
jertfești totul, cu excepţia acelui lucru pentru care 
urăieşti. Sînt pregătit pentru asta. De aceea nu 
am de ce să-mi fie ruşine. Dimpotrivă, unor oa- 
meni cum este Knut, poate că trebuie să, le fie 
ruşine. Ce crezi tu că ar jertfi el dragostei lui 
pentru sine? Nimic! Nici o zi de muncă n-ar 
jertfi, sau măcar vreunul din considerentele lui. 
Şi crezi că Alma era mâi puţin mică, mai pură ? 
Nici măcar nu a îndrăznit să iubească atît de 
mult încît să-i permită iubitului ei să revină, nici- 
odată n-a iubit atît de mult încât să îndrăznească 
să mă mintă. 

Nu vreau să ajung meschin ca ei, atît de mes- 
chin încât -orice lucru pe care aș pune mîna să 
devină meschin şi sărac. Toată viaţa i-am dispre> . 
țuit pentru asta, pentru că n-au avut curajul să | 
fie curaţi, pentru că n-au încercat să facă ceva 
care să fie într-adevăr frumos. Cînd mă uit la 
viaţa lui Knut mi se face frică. Nu vreau să-l 
cobor în ochii tăi, trebuie totuși să-ţi spun că 0 
viață, aşa, ca a lui, m-ar ucide, dacă aș fi nevoit 
să o trăiesc. Ce crezi tu că înseamnă pentru el 
să trăiască ? Nimic altceva decît să se scoale di-. 
mineaţa, să citească un ziar, să bea o ceașcă de - 
cafea, să meargă la ațelier, să repare un scaun. 
să-și ia dejunul, să repare o masă, să meargă acasă, 
să cumpere un ziar, să ia masa de prînz, să doarmă . 
o vreme, să dea drumul la radio, să meargă la. 
W.C., să povestească vreun banc, de cele mai 
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multe ori porcos, să meargă la vreun cinema, în 
vreun pat sau la vreo cafea, pentru ca să vadă 
un film, să dezbrace o femeie sau să bea o bere, 
să meargă acasă, să se dezbrace, să sforăie, să se 
trezească iar, să citească un ziar, să bea o ceașcă 
de cafea şi să meargă la atelier. Cel mai rău nu 
este că el crede că asta înseamnă să trăieşti. Cel 
mai rău este că îi face şi plăcere. Cel mai înfioră- 
tor este că el crede că aşa trebuie să fie. Pe toţi 
cei care nu văd lucrurile ca el nu îi poate în- 
şelege. Cînd nu poate înţelege pe cineva, zice: 
mă scuzaţi, eu sînt doar un simplu timplar de 
mobile. De nevoie acceptă să studiez istoria lite- 
raturii şi limbile nordice, acceptă asta nu pentru 
ca prin asta să devină mai bogat spiritualiceşte, 
ci pentru că el crede că astfel voi fi în măsură 
să duc o viaţă mai ușoară decît a lui. Mai ușoară, 
dar nu diferită. în fond ceea ce vrea el să-mi 
ofere este o aceeaşi existenţă. Doar că o să am len- 
jerie mai scumpă, o să mă scol cu două ore mai 
tîrziu, o să citesc alt ziar, am să stau la o catedră 
în loc să stau la un banc de lucru, am să mănînc 
un mic dejun mai bun, un prînz mai scump, o să 
merg la Operă în loc de cinema, o să am patru 
camere în loc de două, femeie de servici și radio cu 
pick-up. Îţi dai seama cît mă dezgustă ? De cînd 
mă ştiu am năzuit, mai mult sau mai puţin con- 
ştient, spre un mod de viaţă care să nu fie ca 
al lui, o viaţă mai curată, mai lipsită de prejude- 
căi, mai fierbinte, mai plină de năzuințe, o viaţă 
care să ardă mai periculos, prin care să obţii totul, 
cu excepţia unei fericiri călduţe. 

Este foarte important să scriu asta aici. Mai 
important decît orice este să ţi-o scriu ţie. De 
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POI a Ie 


e muia 


ca 


ce? Pentru că eu cred că am găsit, prin une, 
mijlocul să trăiesc curat. Vreau acum să jertfesc 
totul : studiile, jalea după mama, încrederea ta- 
tălui meu, ataşamentul logodnicei mele, pentru sin- 
gurul lucru pentru care mi se pare că merită să 
trăiesc : dragostea pentru tine. 


Te întrebi dacă nu am mai încercat asta şi 
înainte. "Le întrebi de ce am așteptat atit de mult. 


Am încercat, dar nu am reușit. Am să-ţi povestesc . 


cum a fost. Dar mai întîi am să-ţi povestesc în ce 
direcţie am încercat. Cînd aveam șaptesprezece 
ani, tata m-a luat cu el la o întrunire socialistă. 
Cînd cei de faţă au cîntat „Internaționala“, mi-au 
dar lacrimile în ochi. Mi s-a părut că descopăr 
la tgţi aceia care cîntau un sentiment nemaiîntil- 
nit, copleşitor, de solidaritate și de bucurie a luptei. 
Bineînţeles că era o iluzie, propria mea emoție 
fusese cea care mă făcuse să idealizez toată scena 
aceea, cu cântatul, dar acest lucru l-am descoperit 
abia mult mai tirziu. Tot drumul pînă acasă cînte- 
cul a continuat să resune în mine. În faţa intrării, 
Knut m-a întrebat: Vrei să devii şi tu socialist 


ca mine şi ca Alma? Am devenit socialist, dar nu 


în felul lor. Căci ce-ţi închipui că jertfeau ei pentru 


credinţa lor ? Nimic ! În cite vreo seară se duceau. | 


la întrunire, în loc să meargă la cinema. Se abo- 


nau la alt ziar decît vecinul. De Ziua Drapelului 
Naţional nu cumpărau nici un steag. În schimb de 


Înrii Mai cumpărau câte o floare roșie. Asta nu- 


meau ei crez. Eu numegşc asta o înşelătorie gene- 
id A! 


rală, atît faţă de crezul pe care susțineau că îl 
. yu Li AI . SA 
au, cît şi față de cei al căror crez susțineau ca îl 


împărtăşesc. Cînd le-am spus-o, n-au priceput. 
Cînd mi-am neglijat învățatul de dragul cauzei 
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mele, amindoi mi-au spus să mă gîndesc la viitor. 
Asta n-am putut eu să înțeleg. Atunci mi-au 
spus că toți oamenii trebuie să se gîndească la 
viitorul lor şi că şi fac asta. Mi-am dat atunci 
seama că au dreptate. M-am uitat la cei din jurul 
meu, care aveau aceeași cauză cu a mea, şi n-am 
găsit nici unul care să jertfească totul. Ar fi vrut 
să jertfească ceva, câtva timp, dar atunci cînd 
propriile lor vise de viitor veneau în conflict cu 
cauza, preferau întotdeauna visele acelea cauzei. 
De cei care aveau norocul să devină funcţionari 
era cel mai bine : nu era nevoie să-şi renege cre- 
dința, aceasta se răcea puţin, dar nu trebuiau s-o 
renege ; nici propriul lor vis de fericire nu erau 
obligaţi să-l renege, pentru că funcţionarii ale 
căror credinţe sînt reci, pot avansa oricât de mult. 
Atunci am Încercat şi eu să jertfesc totul. 
Altă dată a fost în timpul pregătirii militare. 
Ştii că trebuia să intrăm atunci în război. Trebuia 
să apărăm democraţia. Voiam să fac orice ca 
s-o apăr, numai că nimeni nu-mi dădea voie s-o 
fac. Odată i-am spus despre asta unui căpitan 
care era nazist. Atunci mi s-au dat şase zile de 
arest sever pentru insultă adusă superiorului în 
timpul serviciului. Am început apoi să joc zaruri 
şi pierdeam. Și cînd jucam poker pierdeam. Dar 
nu era mare pericol, pentru că nu aveam mare 
lucru de pierdut. La punctul de comandă al com- 
paniei, unde jucam zaruri cînd sergentul era plecat 
să tragă la măsea, ne formam o imagine asupra 
adevăratului război. Mă bucuram, bineînţeles, cînd 
câştigau vreo bătălie cei care aveau dreptatea de 


partea lor, deși dreptatea aceea nu era chiar cea 
pe care o sperasem. 
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Cred că am învăţat ceva: înainte de a jertfi 
totul pentru o cauză dreaptă, trebuie să ai în vedere 
că nu toţi ceilalți sînt dispuşi să se sacrifice pentru 
asta tot atît cît tine. Și prin aceasta cauza ta nu 
mai este atît de dreaptă, ba, în multe cazuri, este 
destul de injustă. De aceea este bine să găsești o 
cauză justă pentru care să fie destul de puţini | 
oameni dispuși să jertfească totul. Cu cât sînt mai 
puţini aceşti oameni, cu atît mai sigur poţi fi că 
Jertfa ta nu este în zadar. Cel mai bine este cînd 
sînt numai doi. Îţi dai seama că dragostea, pentru - 
a putea continua să fie dragoste, înseamnă tocmai 
asta : să fie doi care să jertfească totul. 

Te simţi obosită de scrisoarea asta lungă şi, 
poate, puţin speriată. Nu trebuie să-ţi fie teamă. 
Nu există nici un motiv să te temi. Nu trebuie 
să te temi de chestiuni de morală, pentru că ni- 
meni nu crede în morală cu puterea cu care cre- - 
deam noi unul în celălalt. Nici unul n-ar fi în 
stare să jertfească, de dragul moralei, nici a mia - 
parte din ceea ce jertfim noi pentru lucrul în care 
credem. Şi există în fond ceva mai moral decît - 
să jertfeşti totul pentru o cauză pe care tu o coa- 
sideri justă ? j 

Iubito ! Vineri seara vom putea fi, în sfîrşit, 
singuri, mai singuri decîr au fost vreodată alţii 
înaintea noastră sau vor fi, poate, după noi. Vin 
cu autobuzul 10. Tu să mă aștepți cu barca la 
pod. Am să vin cît mai ţirziu, pentru ca nu cumva 
să ne vadă cineva. Am să iau cu mine doar o vali- 
joară cu toate cele necesare. Ştii, atunci cînd te. 
concentrează nu ai nevoie de prea multe lucruri - 
personale. Și nici cînd iubeşti. Atunci ai nevoie 


222 


doar de călălalt. Au mai rămas trei zile. Crezi că 
am să fiu în stare să aştept atît de mult? 
Al tău, 
Bengt 

P.S. Astă seară s-a întîmplat ceva tîmpit. Berit 
a descoperit în patul meu un -nasture. Probabil 
că a căzut de la rochia ta. Nu ştiu dacă l-a re- 
cunoscut, dar, oricum, a început să se smiorcăie, 
Când am întrebat-o de ce plînge m-a întrebat dacă 
eu cred că este urîtă. Eu i-am spus, atunci, că 
mie mi se pare drăguță. Bineînţeles că mi se pare 
urîtă, dar nu are nici un rost să-i spun asta. 
După aceea m-a întrebat dacă n-am înşelat-o. 
I-am răspuns, în glumă: Da, da, de mai multe 
ori. N-a luat-o ca o glumă şi am avut apoi mare 
bătaie de cap, pînă s-o conving că nasturele era 
al mătuşii Ida. Pînă la urmă a crezut, căci e 
destul să insiști, şi o poţi convinge de orice. Knut 
se bucură foarte mult că ea vine în ultima vreme 
atit de des şi eu o rețin seara, cît se poate de tir- 
ziu. Este inutil să îi creez suspiciuni tocmai acum. 
Trebuie să fim foarte prudenţi. Cred, de aceea, că 
insula a fost o alegere minunată. Sînt însă unele 
greutăţi cu adresa. Cei concentrați au, cât de cât, o 
adresă a unităţii militare. M-am prefăcut că aflu 
adresa unităţii unde trebuie să mă prezint, în dis- 
trictul Norrtălje, şi i-am dat, atît lui Knut cât şi 
lui Berit, ca adresă provizorie, P.R. Norrtălje. Asta 
nu mai este într-un stil prea militar, dar nici unul 
dintre ei nu a fost concentrat, așa că nu este 
chiar nici un risc. Noapte bună, iubito, mă gîn- 
desc acum să cobor cu scrisoarea, pînă nu se în- 
toarce Knut acasă. , 
Același. 


0 


“n. 


ÎN pe 0 


UN TIGRU ŞI O GAZELĂ 


Ziua, marea este umflată şi verde. Noaptea, 


marea este neagră şi străbătută de lumini albe. 
Vremea este senină, așa cum este de obicei toamna. 
Cei șase copaci cu frunze late, din jurul văii celei 
mici, îşi leapădă frunzele. În fiecare dimineaţă 
alte frunze zac pe podeţul debarcaderului. Seara 
străluceşte luna. Este o lună de septembrie, roşie 


şi rece. Cînd iese, lunecînd din norii nopţii, are 


sînge pe buze. Timpul bărcilor cu pînze s-a dus. 
Acum doar vasele cu cărbuni se clatină la orizont, 
greoaie. Fumul se cufundă în mare, greu ŞI ne- 
gru. De două ori pe săptămînă, timp de o oră, 
golful este traversat de convoaiele șlepurilor. În 
acea oră stau în casă, cu sentimentul că ar putea 
să-i vadă cineva. Cînd se sărută, buzele lor au 
gust de sare. Orice ar face, buzele lor au tot gust 
de sare. După zece zile cunosc gustul sării prea 
bine. 

Stau paisprezece zile pe insulă. În acest timp 
se văd numai unul pe celălalt. Văd poate, cîteo- 
odată, oameni, pe şlepurile care trec, dar de la 
distanţe de cîteva sute de metri. Fără feţe, doar 
umbre întunecate lângă cîrme, poate fum ridicîn- 
du-se din pipe. Totuși este adevărat că văd şi 
chinele. La început el priveşte cîinele cu ură, dar 
după prima săptămînă se bucură de prezenţa lui. 
După aceea începe din nou să-l urască. 

Cel mai bine este în primele zile, în zilele 
dinainte de a se cunoaşte unul pe celălalt. După 
ce ajung să se cunoască bine este mai greu, pen- 
tru că e greu să iubeşti pe cineva pe care îl cu- 
noști bine. A fi îndrăgostit înseamnă a fi curios. 
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Frumos este numai ceea ce nu ne-a satisfăcut. 
Poate că frumos este numai ceea ce este nou. În 
orice caz, numai ceea ce este nou putem iubi. Ca 
să poţi iubi o femeie pe care ai cunoscut-o bine, 
este necesar ca mai întîi s-o uiţi, nu de tot, dar 
destul de mult. 


În cele paisprezece zile îşi dau seama de asta. 
Nu vorbesc între ei despre această descoperire. 
Sînt prudenţi, adică mincinoşi. Ca să poţi să iu- 
bești pe cinevă multă vreme, trebuie să te minți 
destul de mult pe tine însuți, dar cel mai mult 
pe cel pe care îl iubeşti. O formă de minciună 
este rafinamentul. Ei doi devin și rafinaţi. Găsesc 
noi nume unul pentru celălalt, găsesc noi feluri 
în care să se sărute. Acestea au efect o vreme, dar 
adevărul nu-l pot ascunde. Atunci găsesc alte mo- 
dalităţi, prin care să mascheze adevărul. Unul 
din mijloacele de a prelungi dragostea este să o 
amesteci cu ură. Cel mai bun mijloc dar, cumva, 
cel mai periculos. Dragostea și ura sînt, în lumea 
sentimentelor ca şoarecele și pisica. Cîteodată pi- 
sica vinează şoaretele, dar câteodată șoarecele este 
cel care vînează pisica. Dar cînd şi șoarecele şi 
pisica au obosit, nu mai rămîne mare lucru de 
făcut. Nu mai rămîne atunci decît să recunoşti 
cel mai amar adevăr din toate, cel mai amar, dar 
şi cel mai valabil: că doi oameni care se iubesc 
nu pot trăi singuri pe o insulă fără a sfîrși prin 
a nu se mai iubi, că doi oameni nu pot fi o insulă. 
Au nevoie de legătură cu uscatul, au nevoie de 
toți ceilalți oameni. Asta pare o credinţă greşită 
pentru cel care îşi închipuie că dragostea este o 
insulă în mare, dar cînd insulele te-au obosit, 
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credinţa aceasta devine puternică. Cînd dragostea 
te-a obosit, te bucură să descoperi că, în afară 


de cel pe care l-ai iubit, au mai rămas mulți alţi 
oameni. 

În primele zile este frumos pentru amîndoi. 
Soarele străluceşte, bate un vînt proaspăt, sînt 
singuri. Se sorb unul pe celălalt pînă la fund, 
adorm, se deşteaptă din nou. Deseori cîinele este 
cel care îi trezeşte. Cînd îl închid afară, schelă- 
lăie lîngă ușă, se izbește de ea cu trupu-i greu, 
zgîlţiie clanţa cu labele. Dacă îl lasă în casă, 
sar din somn, treziţi de către vreun vis cu ploaie 
sau cu valuri. Atunci văd cîinele aplecat peste 
ei, lingîndu-i pe: umeri. Gun îl trage jos lîngă ea, 
îl așază între ei, îl mîngîie. Bengt devine puţin 
gelos pe cîine şi se şi teme de el, se teme într-un 
mod ridicol. Nu îndrăznește să vorbească despre 
asta. Îi este teamă de cîine în calitate de martor. 
Îi este seamă ca acesta să nu înţeleagă. 

De altceva nu se teme. I se pare chiar bine. 
A scotocit printr-un dulap şi a dat ipeste o cuver- 
tură de blană pe care o întinde în faţa vetrei. 
Fac acolo foc mare de cîteva ori pe zi, stau în- 
tinşi, goi, pe blană, şi se joacă fiecare cu corpul 
celuilalt. Este prima oară cînd el nu se ruşinează 
de corpul său. Asta pentru că Gun zice că are 
corp frumos. Asta şi pentru că el însuşi simte 
că este puternic. Ea este aceea care face ca el 
să fie puternic. Se întăresc unul pe celălalt. Nu 
sînt atit de liniștiți ca prima dată, dar mul mai 


puternici. Stau aproape” de foc, aproape că îi 


frige : părţile cu care stau spre foc se înfier- 
cita că 

bîntă, iar unde le este rece se înfășoară cu blana. 

În cea mai mare parte a timpului nu spun nimic, 
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numai degetele lor se joacă. Gasesc mereu noi 
locuri unde să zăbovească, unul mai neted ca al- 
tul. În acele zile nu fac mulți pași, pașii pînă la 
bucătărie, paşii spre separeul cu paturi, pașii după 
lemne, paşii pe care îi fac ca să coboare la mare. 
Jocurile sînt nevinovate. Se joacă de-a para- 
disul, de-a paradisul cel mai nevinovat din toate. 
Stau Întinși, goi, pe fundul bărcii şi plutesc cu 
orele prin paradis, marea se loveşte de marginile 
bărcii, sare apă înăuntru și îi stopeşte ; apa este 
rece, dar frige. Câteodată el este copilul ei şi 
lui nu-i displace asta. Ea n-a avut niciodată copil, 
De aceea şi ei îi place. Se agaţă strîns de ea şi 
îi bea laptele, bea şi tot bea și laptele nu se ter- 
mină niciodată. Numai buzele încep să-l doară. 

Atunci găsesc jocuri care nu solicită buzele.. Ea 
este copilul lui. Este o păpuşică pe care el o dez- 
bracă, plin de duioşie, ca s-o bage în pat să doar- 
mă. Învață să nu-și facă rău unul altuia. Îşi în- 
chipuie că sînt porțelan şi că trebuie să fie foarte 
atenţi unul cu altul, ca să nu se spargă în bucăţi. 
Sînt neobosiţi și plini de resurse în. jocurile lor. 
Când mănîncă, mănâncă pe blană, întinși pe burtă 
ca niște copii la iarbă verde. Închid obloanele şi 
se joacă de-a v-aţi ascunselea. Focul trosneşte. Coc 
mere şi cartofi. Au adus vin, pe care îl beau doar 
cîte puţin, căci nu vrem să-l vedem amețit pe 
acela pe care îl iubim, ci doar curat, curat de tot, 
fierbinte și frumos. Cînd fac baie, se aruncă ţinîn- 
du-se de mînă în valurile cele mai înalte, iar cîi- 
nele rămâne pe mal și schelălăie. Cînd, în cele din 
urmă, vine şi el după ei, în apă, toţi trei scot 
strigăte de bucurie. Citeodată, în apă, el o ţine 
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pe braţe. O simte atunci ușoară ca un copil. Pe 
uscat nu îndrăzneşte niciodată s-o poarte în brațe. . 
Se teme că nu ar putea s-o ţină și că astfel s-ar - 
face de rîs. Cine iubește nu își poate permite să 


-se facă de ris. Cînd ea îl întreabă de ce este atît 
de uşoară în apă, el îi răspunde, în primele zile, 
că ea ar fi un copil sau o pasăre, pe care el o 
salvează şi o duce pe uscat. În ziua în care el îi 
răspunde că asta se datorește principiului lui 


Arhimede, ea devine gînditoare dar încă nu se 


teme. 


„În primele zile nu vorbesc mult despre ce va 
fi, aproape nimic. Trupurile lor sînt atît de flă- 
mînde unul de celălalt încît nu mai rămîne loc 
pentru nici o întrebare și, aproape, nici pentru 
vreun gînd. Lui i se întîmplă câteodată, noaptea, 
să se trezească. Zgomotul mării străbate noaptea, 
apropiindu-se și depărtindu-se, ca un tren acce- 
lerat. Cîinele sforăie în bucătărie. Ca să nu fie 


singur, o deşteaptă şi pe ea, cu grijă. Stau întinşi, 


ascultă marea și stropii de ploaie care lovesc aco- 
perișul și obloanele, ca ciocurile unor păsări mici. 
Poate că în acele momente sînt cei mai fericiţi. 
Nu sînt complet treji, nu îşi mai amintesc defel 
din ce motiv au tresărit din somn, fiecare din ei 
simte doar apropierea și căldura celuilalt. În 
acele momente sînt anonimi. Nu mai sînt Bengt 
şi Gun, ci doi oameni, unul lîngă celălalt, un 
„celălalt“ care poate fi oricine şi care este cald şi 
drag. Pentru a se recunoaşte trebuie chiar să-și 
pipăie unul altuia feţele ca niște orbi. Este doar 
un joc, căci n-au nici o nevoie să se recunoască. 
Nu trebuie să se recunoască. Moliciunea și căl- 
dura trupurilor, întunericul, le sînt suficiente, 
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Între altele acesta este motivul pentru care ţin 
şi ziua, de obicei, obloanele închise, şi pentru care 
îşi ţin ochii închiși și stau goi, pe fundul bărcii, 
cînd ies pe mare, pentru că hainele poartă în ele 
amintiri. Deși este mai greu, izbutesc chiar în 
acele situaţii să fie anonimi, nu pentru mult timp 
deodată ci doar cîteva momente. Dar poate chiar 
în acele momente simt că se apropie acea clipă; 
acea clipă, în care se vor cunoaște unul pe celă- 
lalt prea bine, în care curiozitatea se va fi ispră- 
vit. Fiecare semn din naștere va fi atunci periculos 
de bine cunoscut, nu vor mai putea face un gest 
fără ca acesta să nu fie recunoscut ca acelaşi gest 
de ieri şi din celelalte zile. Totul este o chestiune 
de timp. 

Într-o noapte el se deşteaptă și înţelege că s-a 
terminat. Nu-și dă seama de asta dintr-o dată. 
La început rămîne întins, ca de obicei, şi ascultă 
trenul acela accelerat din mare, şi falsele şoapte 
ale vîntului. Undeva se trîntește un oblon. Plouă. 
Îi este puţin frig, îi vine s-o trezească, dar se stă- 
pîneşte aproape instantaneu, fără, a şti. încă din 
ce pricină. În schimb se dă jos din pat, cu aten- 
ție. Podeaua este rece şi umedă. Chiar înainte de 
a se culca au făcut baie în mare, pe întuneric. 
Urmele de pași n-au ajuns încă să se usuce. Stînd 
acolo, o aude pe Gun întorcîndu-se pe cealaltă 
parte, murmurînd apoi un cuvînt, continuînd după 
aceea să respire liniștit. 

În timp ce aprinde lampa, își bate capul să-și 
dea seama ce cuvînt ar fi putut fi. | se pare a 
fi auzit un nume, dar nu este foarte sigur. O 
luminează cu lampa, totuși nu capătă nici un răs- 
puns la ceea ce îl frămîntă. Doarme pe spate și 
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părul îi acoperă faţa. Dacă s-ar deștepta acum nu 
s-ar mai întîmpla nimic. Dar ea nu se deşteaptă. 
Iar el nu o poate deștepta, căci se teme că dacă ar 
deştepta-o ea l-ar recunoaşte. Ea stă acolo, întinsă, 
și îl lasă singur. Căci ceea ce simte el este tocinai 
singurătatea. Somnul îi este o scoică, în care el nu 
poate pătrunde. Poate numai să pipăie supralaţa 
acelei scoici şi să se îngrozească de duritatea ei. 
Lasă lampa mai jos, deasupra ei, și îi vine să îi 
răsucească părul pe deget. Dar n-o face. Căci deo- 
dată îşi reamintește celelalte dăţi cînd a făcut asta. 
Este ca și cum ar vedea un film. Mina lui se 
cufundă în păr. Degetul răsucește şuvițele de păr. 
Gun zîmbeşte. Probabil că a făcut asta de mii de 
ori. A mia una oară nu o mai poate face. 

A mia una oară poate doar să privească. Este 
prima oară cînd o luminează și se uită la a 
astfel. Îşi dă acum seama că ea este bătrină. Îşi 
dă acum seama că niciodată n-o să poată s-o facă 
cînără. Asta îl înspăimântă. Pentru prima oară de 
cînd se află pe insulă, își priveşte faptele în faţă. 
Îşi coboară privirea. Se uită la ea. Sub ochi are 
riduri fine, iar părul îi este vopsit, destul de îngri- 
jit, dar nu într-atât încât el să nu bage de seamă. 
Lasă lampa şi mai jos, bineînțeles în speranța că 
ea se va deştepta şi îi va apăra, pe amîndoi, de 
ceea ce tocmai se trezește în el. Nenorocirea este 
că ea nu se deşteaptă. Doarme greu, fericită. Iar 
el se frige la sticla lămpii. 

Pune lampa pe jos, în faţa vetrei. Acolo mai 
lucesc încă tăciunii, stins? Cîinele apare pășind din 
bucătărie. Se întinde cît este de lung pe blană și 
trage cîinele peste el, ca pe o cuvertură. Probabil 
că animalul crede că vrea să-i facă rău, căci se 
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opune din răsputeri și îi zgirie un umăr cu 0 
gheară. Atunci îl apucă o asemenea poftă să fie 
rău cu ctinele, încît îl gonește de acolo. De fapt 
3; este chiar teamă să nu-i facă rău. Ştie ce în- 
seamnă, ştie cât de rău îţi este cînd faci rău cuiva. 
De aceea suferă în singurătate și tăcere. acolo, în 
faţa tacimurilor reci, și se tot gîndeşte. 

Pentru că atunci cînd dorinţa din noi începe să 
se stingă, apar chinurile conștiinței şi acele multe 
întrebări. Câr durează plăcerea, atît putem fi feri- 
ciți. Şi tot atît putem fi curaţi. Dar acum el zace 
acolo şi se simte murdar de-a binelea. Sentimentul 
acesta nu îl încearcă multă vreme, doar atît cît 
să-l străfulgere. Cînd sentimentul acela nu-l mai 
străpunge, nici el nu mai zace acolo impur. Ci se 
află lîngă balustrada verandei și este plin numai 
de ură. Gun este cea pe care o urăşte. 

Afară plouă și nu se vede nici o stea. Ca o 
lumânare aproape invizibilă, luna clipeşte din spa- 
tele norilor grei. Valuri se sparg de stînci foşnind, 
şi apoi pier în tăcere. Este gol, dar nu simte răcoa- 
rea. Strânge şi mai tare balustrada. Face asta ca 
să n-o lovească pe ea. Ar vrea s-o lovească, pentru 
că ea poate dormi. Căci tocmai de asta o urăște, 
pentru că ea poate să doarmă, că poate să doarmă 
când el se chinuiește. Sentimentul lui nu poate 
pricepe atîta duritate. În timp ce el stă acolo, în 
bezna nopţii şi în ploaie, şi îi este frig, ea doarme 
sub cuvertura călduroasă. 

Aşa este ea, raționează sentimentul lui, așa este 
cea pe care eu o iubesc. Cînd s-a săturat de plă- 
ceri, adoarme. Cînd se deşteaptă, se deşteaptă 


"pentru plăceri. De aceea eu, care sînt pur, trebuie 
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g su cer Aa 0 . „A 
sa o urasc. O, teribilă stapînă este puritatea și 


întotdeauna ea poartă mască. 

Cel care o urăște este sentimentul lui, nu rațiu- 
nea lui. Rațiunea lui, care acum este foarte nepu- 
tincioasă, îi spune că el o urăşte pentru că ea 
este bătrînă şi pentru că el a descoperit asta așa, 
dintr-o dată, și nu pentru că ea ar fi mai rea 


decît el. Dar ce altceva este raţiunea noastră decît 


o gazelă fragedă, care vine la'iaz să se adape? 
Acolo ea vede, deodată, suprafaţa limpede a apei 
tulburîndu-se de o oglindire înfricoșătoare. După 
aceea, în ghearele tigrului, gazela nu mai înseamnă 
mare lucru — o simplă înghiţitură. Singura teamă 
ar fi ca gazela să nu aibă carnea tare. 

Însă tigrul lui are dinţi foarte puternici. Și 
este și foarte sălbatic. Îi urlă în ureche ce urmează 
să facă. În bucătărie închide amîndouă uşile, ca 
să nu fie surprins. Valiza ei are o încuietoare 


simplă, în orice caz lui îi vine uşor s-o deschidă. 


Înăuntru se află un portţigaret pe care nu l-a 
mai văzut niciodată. Și acesta se deschide ime- 
diat. Este gol dar pe capac sînt gravate inițialele 
E.S. Sentimentul îi spune imediat că este numele 
unui amant. Pe fundul valizei se află o agendă 
cu scoarţe galbene. În timp ce o răsfoieşte, senti- 
mentul îi spune că are dreptul să facă asta, căci 
avem dreptul să știm dacă cel pe care îl iubim, 
adică cel căruia i-am acordat toată încrederea 
noastră, ne înşală. În agendă se află cîteva numere 
de telefon, alături de. cîteva nume care nu spun 
nimic, nume de femei. Numărul lor de telefon nu 
se află acolo. 
Cînd închide valiza la loc, încuietoarea poc- 


neşte mult mai tare decît s-ar fi așteptat. Se uită * 
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spre cîinele care stă lungit pe un preş, pe duşu- 
mea, și observă că acesta îl urmăreşte cu niște 
ochi foarte atenţi. Dă atunci drumul valizei de 
parcă l-ar frige şi deschide „cu mult zgomot o uşă 
de la dulap, astfel încât cîinele să, creadă că ar 
căuta ceva, un pahar sau o furculiță. Ca sa gă- 
sească o furculiță “trage un sertar, la întîmplare. 
În sertar nu se află nici o furculiţă. Dar găsește 
în schimb o pipă. Nu s-a mai fumat de multă 
vreme cu ea. Şi-o pune între dinți şi trage. Are 
un gust amar, gustul pe care îl ai în gură cînd 
eşti înşelat. Pune cu grijă pipa unde a găsit-o și 
împinge sertarul, încet, la loc. 
În timpul acesta tigrul înghite gazela pe nemes- 
tecate. Totul este o minciună, îşi dă el seama 
acum. Tot ce i-a povestit ea, că insula și casa de 
pe ea ar aparţine unei prietene bolnave care, de 
multă vreme, este în îngrijirea rudelor, în Norve- 
gia. Că doar n-o fi fumînd prietena ei pipă. Casa 
este a unui amant, ca şi barca, tot pămîntul pe 
care calcă ziua întreagă şi întreagă pielea aceea pe 
care o mîngiie aparţin unui om necunoscut, om 
pe care îl urăște, dar căruia nu-i poate face nimic, 
Se apleacă şi priveşte cîinele. Acum ochii lui cei 
de tigru își dau seama, în fine. Cîinele acesta este 
ctinele unui bărbat, nu al unei femei. Cu labele lui 
de tigru îl pocneşte pe spinare, astfel încît acesta 
începe să schelălăie. i 
Atunci Gun se deşteaptă. El o aude strigîndu-l, 
prin pereţii subţiri. Măreşte flacăra lămpii astfel 
încît să fie cît se poate de lumină în separeu. Nu 
îndrăznește să se uite imediat, la ea. Este prea de 
neconceput ceea ce se întîmplă. Putem foarte bine 
concepe faptul că noi înșelăm pe cineva, pentru 
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că fiecare acţiune, crudă, pe care o întreprindem, 
este însoţită de tot felul de explicaţii înzorzonate. 
Dar ca noi înşine să se întîmple să fim înșelaţi, 
asta este de neconceput. La fel de neconceput ca 
faptul că odată vom muri. Numai faptul că alții 
vor muri şi Vor arde, asta putem cuprinde cu - 
mintea. 

Pune lampa, care fumegă, pe un scaun pe care . 
se află haine, ale ei şi ale lui, de-a valma. Le 
alege acum, cu grijă, unele de alele pentru că tot 
ceea ce îi aparţine ei este foarte murdar, dar şi | 
pentru că asta ia timp şi asta îi permite să mai | 
stea, încă un pic, cu spatele spre ea. 

— Bengt, spune ea în cele din urmă, și vocea 
ei aproape că şi-a pierdut dulceaţa, vino la mine ! Ă 

Atunci el vine, dar nu aşa cum vine un îndră- 
gostit. Aplecat, deasupra ei, se află un om înșelat. 
Părul îi umbreşte faţa, buzele, dure, îi sînt strîns 
lipite, respiraţia îi este grea şi agitată. Este urit, 
Aşa cum face întotdeauna cînd găseşte, astfel îi 
vine să-l mîngiie, să-i dea părul la o parte de. 
pe faţă, să-i umezească buzele cu ale ei, sa-l N 
facă frumos. Totuşi n-o face. Pe de o parte n-o - 
face pentru că acolo, aplecat deasupra ei, stă un 
om pe care nu-l cunoaște deloc. Or, pe străini îi 
putem iubi numai dacă sînt frumoşi. Pe de altă 
parte n-o face pentru că s-a plictisit să-i tot dea 
părul la o parte de pe faţă. Îşi cunoaște prea bine 
gestul. Ş 

Cînd Bengt îşi dă seama că ea se teme, începe - 
şi lui să-i fie teamă. Sevteme să nu rămînă singur. - 
Cînd dormea, ea nu l-a făcut să se teamă atît de. 
mult, căci un om care doarme nu te poate lăsa atît . 
de singur cît poate s-o facă un om treaz. Cu 
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toate celelalte sentimente, şi teama este molipsi- 
toare, Se urmăresc unul pe celălalt cu ochii dis- 
peraţi, în tăcere, o tăcere în care marea Îşi ţine 
respiraţia, iar ploaia conteneşte. Răsuflă amîndoi 
la fel de tare. Pentru că ea este cea mai tare idintre 
doi, ea este singura care poate sparge tăcerea. 

__ De ce ai dat în cline? șoptește ea încet şi, 
oarecum, cu resemnare, căci acum Și ea înţelege 
că într-un fel totul s-a isprăvit. 

Atunci se prăbuşeşte peste ea. Se prăbușește cu 
ura lui, cu gelozia şi cu teama lui, dar şi cu 
dragostea lui. Dragostea îl face să fie mut. Dacă 
ar urt, numai, ar putea să strige. Acum doar plinge, 
plinge şi se uită pe sine. Femeia se teme întot- 
deauna de un bărbat care plînge. Un bărbat care 
plînge nu este nimic altceva decît un copil. :Dar 
când femeile plâng, asta le face foarte bătrine. 

— Nu plânge! șopteşte ea, și îşi apropie gura 
de faţa lui. 

Lampa fumegă, însă lumina este foarte puter- 
nică. Faţa aceea este din nou a unui copil, nu a 
unui străin. Nu mai este urît. Cînd el însuşi nu se 
mai gîndeşte că este urât și își lasă figura în pace 
ea găseşte că acea faţă este frumoasă. Lotuşi, 
tocmai cînd ea îi vede faţa mai frumoasă decît 
oricind, aceasta se crispează iar. Atunci ea trece 
cu mîna, prudent, peste faţa aceea urîtă, ca s-o 
topească, dar căldura ei nu este suficientă. Şop- 
teşte, disperată : 

— Spune ! Ce s-a întîmplat? 

Nu i se răspunde. Ceea ce s-a întîmplat este 
ceva de care el nu poate vorbi. Dacă ar fi tigru, 
ar rage. Aşa cum este, însă, nu rage, nici nu strigă, 
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ci îşi lasă doar trupul lui de tigru, peste ea. „Nu - 
plînge !“ i-a spus ea. Dar cuvintele nu sînt ale ei. 
Şi niciodată n-ar putea fi ale ei. 

După ce adoarme, ea îl şterge cu un cearceaf. 
Îl aranjează, cu duioşie, lîngă ea, şi nu se mai - 
satură să-l privească, stă întinsă şi doar se uită 
la el, ore în şir. Singurul lucru de care se teme . 
este ca nu cumva el să se trezească. Îl iubeşte cel 
mai mult atunci cînd doarme, pentru că atunci - 
| chipul lui este singuratic, chiar și trupul lui este . 

singur. A iubit mulţi bărbaţi, dar pe nici unul | 

aşa cum îl iubește pe el. Înainte a iubit numai 

bărbaţi. Și bărbaţii nu sînt niciodată singuri. Ori- 
i unde se duc, își târîie după ei, fiecare, bărbatul 
ţ + dinel. asi 
| Stinge lampa înainte de a se fi săturat de 
privit. Camera miroase a petrol şi transpiraţie. 
| Afară se luminează, probabil, căci dinspre mare 
vin acele sunete care se aud numai cînd este 
lumină. Undeva sus, deasupra casei, ţipă niște 
păsări. Ploaia a încetat. Cîinele vine, prin întu- 
neric, cerșind o mîngiiere, iar ea îl plesneșşte. După 
aceea nu-i pare rău. Pur şi simplu o -doare mîna. 
Atunci îşi pune mîna pe inima lui. Nu-şi aduce 
aminte că a mai făcut asta de o mie de ori. 

Dimineaţa nu este totul exact ca de obicei, dar 
seamănă destul de bine, totuşi. Nu că el ar fi uitat. 
Cînd ea îl deşteaptă cu o cană de ceai fierbinte, 
cu rom, el o recunoaşte de îndată. Nici o umbră 
de pe faţa aceea nu E Ar pei i Îşi întoarce 
faţa spre perete şi bea. Fi îi pare bine că el pri- 
veşte spre perete. Băutura aceea pe care o bea el 
are un gust bărbătesc. Asta îl face să-și aducă 
aminte de pipă și de portțigaret. Nu-și mai aduce 


aminte care erau inițialele, numai că nu îi erau 
deloc cunoscute. Dar el se simte moale şi destul 
de mulţumit, simte în trup un boţ de satisfacţie, 
greu și cald. Tigrul este greoi şi sătul, doarme. 
Îşi aduce aminte şi de păcatul comis, dar nu îl 
poate concepe deloc. De aceea nici nu se simte 
neliniștit. 3 

Dar cînd se scaldă, au costumele de baie pe ei. 
În mod obișnuit ieșeau în fugă din casă goi, tre- 
murînd în răcoarea dimineţii şi intrau în apă, cu 
braţele, întinse, după care se uscau în faţa focului 
din vatră. Poate că în ziua aceea este deosebit 
de rece. Coboară treptele cu atenţie. Pe pietre s-au 
oprit frunze tăioase. Win ierburile de mare, arun- 
cate pe mal, se ridică mii de musculiţe. În timpul 
nopţii a pătruns în golfuleț o ladă goală. Undeva, 
pe țărm, arde un foc. Se vede foarte bine, focul 
este mic și fără fum. Cînd intră în apă, nu intră 
în același timp. EL îşi aduce aminte, deodată, de 
ziua aceea cînd tatăl a intrat. împreună cu ea în 
apă. Ceva mai încolo ea se opreşte și se stropeşte 
cu apă pe piept. Cînd el vrea să-i dea jos bre- 
teaua, astfel ca umărul ei să fie gol, i-o smulge 
cu putere. Breteaua cedează. Ea este nemulțumită, 
nu zice nimic, se mărginește să iasă din apă. El 
n-o urmează. Cheamă cîinele la el şi se zbănţuie 
împreună în marea cea verde, se eufundă împre- 
ună înspre fundul luminat. Înghite apă, cîinele se 
urcă pe el şi îl împinge la fund. les împreună 
din apă, cîinele se scutură iar el tuşeşte și își 
suflă nasul. Din coșul casei începe să se ridice 
fum. 

Cînd intră în casă, ea stă întinsă lîngă foc cu 
mîinile împreunate sub ceafă. Priveşte spre tavan. 
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Cînd se întinde şi el alături, ei i se face frig. l-o 


spune. El se scoală atunci, morocănos, și se așază 


la masă. Ea îl întreabă, apoi, dacă nu vrea să vină 


cu ea să se scalde. El nu-i răspunde. Cînd ea iese, 


în fugă, el n-o urmează. Numai ctinele fuge 


după ea. 
Cînd se întoarce de la scăldat, îl găsește acum 


pe el stînd întins pe blană. Între dinţi ţine o pipă. 


În timp ce ea se apropie, el o urmăreşte să vadă 
dacă va recunoaște pipa. Chiar dacă o recunoaște, 
nu arată. Atunci el rupe cîteva ţigări, scoate tutu- 
nul și îşi înfundă cu el pipa. Chiar în timpul 
acestei operaţii el încearcă s-o urmărească, să vadă 
dacă ea îşi dă seama. Văzinid că ea nu dă nici un 
semn, se simte dezamăgit, şi declară că îi este frig. 
Ea îi spune atunci: 

— Nu fi prost. 

Dar el este prost, prost și mohorît. Stă la masă 
şi îşi aprinde pipa. Atunci ea îşi dă seama. 

— Ai început să fumezi pipă ? întreabă ea. 

— Da, spune el, după cum vezi. 

Ea este mult mai șireată decît el. Femeile sînt 
mult mai şirete decât bărbaţii, nu mai deștepte, ci 
mai şirete. Ea continuă să stea întinsă în faţa 
focului. Continuă, de asemenea, să zîmbească. 
Simte aceeaşi mîhnire ca şi el, totuși zîmbeşte. 
Zimbeşte și în acest timp se piaptănă cu pieptenul 
cel alb. Atunci el nu se poate opri să nu se ducă la 
ea. O cunoaşte prea bine, bineînţeles, dar numai 
atunci cînd este satisfătut sau doar obosit. Căci 
dorinţa lui o poate încă transforma, o poate face 
aproape necunoscută. Lasă pipa, fumegînd, pe 
masă. 
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Când se reîntoarce, aceasta este stinsă. În timpul 
micului dejun, pe care nu-l mai iau pe blană, ci 
la masă, el își pune pipa alături de farfurie. Mă- 
nîncă în tăcere. Bengt îi dă câinelui aproape toată 
porţia lui. Afară începe să plouă. Focul se stinge 
şi se face frig. Ca să se încălzească beau ceai cu 
rom. În timp ce stringe masa, Gun îi spune că ar 
trebui să scrie acasă şi lui Berit.. 

La scris se ajută unul pe altul. Stau fiecare pe 
cîte o parte a mesei şi caută cuvinte. Pur şi simplu 
se joacă, nu fac nici un păcat. De aceea pot face 
ceea ce fac, pentru că este un joc. Tot în joacă 
încearcă să-și imagineze ce face omul cînd este 
la armată. 

— Trebuie să scrii despre fete, zice Gun. 

Atunci el își ridică privirea, pentru o clipă.. L-a 
venit ceva în minte. Acest ceva îl nelinişteşte 
foarte tare. Deodată îi piere cheful de scris. Lasă 
stiloul din mînă şi o priveşte pe Gun. Ea îl 
întreabă de ce nu scrie, iar el îi răspunde că se 
gîndeşte la toate fetele pe care le-a avut. În timp 
ce îi spune acestea, caută să vadă dacă Gun 
devine geloasă. Gun nu pare geloasă. Ride doar. 
E dezamăgit. Dar nu numai atît. Şe simte încurcat 
că nu poate să-i facă rău lui Gun. 

Cu toate astea, el scrie că la ei se stă foarte 
bine în privinţa fetelor. Avem mereu altele în fie- 
care seară, continuă el, aşa că este multă schim- 
bare. În acest punct tatăl va ride. Și Gun ride 
aici. În încheiere ea îi scrie numele, cu stiloul ei. 
Astfel totul devine mai excitant. În acel moment 
el simte că trebuie să facă ceva ca s-o facă să 
înceteze cu râsul. Mai fărâmă încă niște ţigări şi 
îşi îndoapă pipa. În timp ce o aprinde, îşi zice că 
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e era recunoscut-o. Brusc ea capătă u 
er cam neliniștit. Atunci el îi ă î ă 
er + 3 îi suflă fum | 
mpa ul în față 
— Cînd te gîndești ci i | 
d eşti cît de puţin știm Î 
despre celălalt ! i ai pai i 
A 1 . . 
au întreabă : cum adică? EI îi răspunde că. 
itind scrisoarea, tatăl o să creadă ce scrie acolo,. 
o să creadă că el a avut în fiecare seară o altă i 
ată. Și Berit o să creadă în ceea ce stă scris în. 
scrisoarea către ea, că el este mereu singur. Ea tot | 
. A. y c: ; 
a pricepe şi atunci el îi spune că atunci cînd ea 
ii cr det că 2 
pa, îi spune că îl iubeşte, nici el nu poate şti. 
acă este adevărat. ş 
; — Bengt, zice ea atunci, şi ochii ei capătă acea. 
xpresie atit de rugătoare, pe care ochii femeilor . 
o capătă numai cînd mint. 4 
a după aceea ea îi spune că are dreptate. 
Fri e asta a vrut el. Ceea ce dorea el era o. 
lovadă, din partea ei, că el s-a înșelat. De aceea | 
rămîne, o vreme, complet secat. i 
— Gun, zice el, pierdut, într-adevăr în nimeni . 
nu poţi avea încredere ? j 
Ea îi răspunde că ie să izui | 
„răspunde că trebuie să te bizui pe omul. 
pe care îl iubeşti. 

— Şi dacă acela te înșală ? întreabă el. 
Ea îi răspunde că şi atunci trebuie să ai în- 
credere. | 
Spa el n-o poate pricepe. De aceea îi vine chef . 
să-i facă ceva, s-o doară foarte rău. 
A. Li Lă » ă 

— Când îşi scriu & scrisoare, şoptește el, nu - 
poţi ști niciodată dacă”nu cumva mint. ţ 
> Bengt, spune atunci, eşti gelos? A 
rece o vreme. EI deschide fereastra. Ploaia îl. 
oveşte în față. Afară norii trec pe jos, încet, ca . 
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nişte aeronave negre. Apa, este neagră de tot. 
Ciinele merge pe lîngă stânci, cu coada între 
picioare, cu capul în jos, iar limba îi atîrnă. 

— Eşti gelos pe Knut? întreabă Gun. 

EI se scrutează atunci, destul de mult, destul de 
adînc. Când închide fereastra şi se reîntoarce spre 
cameră, ea tocmai aprinde focul în vatră. Se în- 
tinde, apoi, şi el aşteaptă. El se apropie; buzele 
ei sînt întredeschise şi își ţine ochii închişi. El îi 
descheie bluza, dar de buzele ei nu se atinge. 
Apoi se întoarce cu spatele spre ea. Spune apoi, 
cu vocea foarte scăzută :: 

— Gine este E.S.? 

Ea îi răspunde că mai întii trebuie să o sărute. 
După ce o sărută trebuie să continue. Apoi, obo- 
sit şi satisfăcut, el observă că îi este totuna cine 
este E.S., că aproape totul îi este egal. Cu toate 
acestea ea îi povesteşte. El stă întins, învăluit în 
căldura ei, şi ascultă. Poate că ceea ce aude îl 
doare, dar nu mult. Cînd ea îl întreabă dacă îl 
doare ceea ce află, el îi răspunde că da, îi pro- 
voacă o mare durere. Şi asta este, de asemenea, 
adevărat. Lot ceea ce spune el este cam la fel de 
adevărat. Ăsta este un lucru frumos. Şi tot ăsta 
este un lucru groaznic sau un lucru care va deveni 
groaznic. 

_— Asta este pipa lui Erik? întreabă el apoi. 

— Da, îi răspunde ea, şi îi mângiie capul în- 
fierbîntat. 

Atunci el sparge pipa Şi aruncă bucăţile în foc. 
În timp ce face asta el nu simte nimic, numai că 
face ceea ce ar trebui să facă. Şi cînd face ceea ce 
ar trebui să facă, el nu simte, de obicei, nimic. 


Ei, totuşi, i se pare că el ar simţi ceva. 
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— Bietul Bengt ! şopteşte ea. 

Compătimirea nu-i displace, niciodată nu i-a 
displăcut. Aceasta îl face şi pe el să simtă că 
suferă. Consideră că este frumos să suferi. 

— N-aş fi crezut niciodată asta despre tine, îi 
spune el, și suferă. 

De fapt el tocmai asta crezuse. Ca acum să 
poată suferi şi mai mult, însă, o acuză. Declară 
că ea nu îl iubește. Să spui așa ceva este periculos. 
Dacă vrei ca cineva să te iubească nu trebuie să-l 
pui să se analizeze dacă „într-adevăr“ te iubeşte. 
Pentru că, la o analiză completă, cam puţine sînt 
lucrurile pe care „într-adevăr“ le facem. Dacă te 
scrutezi foarte profund îţi dai seama că sonda nu 
ajunge niciodată la fund. Atunci începi să te temi 
de acea adîncime din tine. Dar cu adevărat începe 
să ţi se facă frică abia atunci cînd îţi dai seama 
că un alt nume pentru adîncimea aceea este vidul. 

Ea intră în separeu și se așază pe pat. Ridică 
apoi cîinele ud și îl mîngtie. El nu mai găsește 
nimic de spus și atunci ea zice : 

— Nu-i nimeni de vină că sînt mai în vîrstă 
decît tine. Înaintea ta am cunoscut mulţi. Asta 
n-o pot schimba. Nu înţelegi asta, Bengr? 

Bineînţeles că el nu poate să înţeleagă. Cu un 

îndrăgostit lucrurile se întîmplă așa cum se în- 
timplă cu un actor. Pentru a putea juca într-a- 
devăr bine, el trebuie să aibă sentimentul că este 
primul care joacă acel rol. Dacă sentimentul lui 
nu crede asta, atunci cel puţin raţiunea lui tre- 
buie să-l facă să creadă că” nimeni nu a mai jucat 
acel rol atît de bine ca el. Cînd Bengt, în cele din 
urmă, obosește să tot sufere, se așază pe podea, 
lîngă pat, şi întreabă : 
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— Îl mai iubeşti încă ? ie, 
E în le ea, niciodată nu l-am Mea 
El o roagă să-i spună de ce. Ea ii spite de SI 
Îi povesteşte ce fel de om era. aie gi ă 
ca şi cum ar fi mort, dar, de fapr e ași n ; 
la închisoare. Îi dă drumul cîinelui pe piece 
în locul lui îl ridică pe Bengt de jos. Ea trebuie 
neapărat să-și umple vidul din suflet. î ui 
Omul acela despre care vorbeşte este de mu 
vreme la închisoare. Era frizer. Cînd făcuse MA 
tință cu el, era bogat și vesel. Și mai era şi 


ăna înainte de 
„dăros şi van. Întotdeauna se pieptana înainte 


a se duce la culcare. În acest punct al lac 
id amindoi, pentru prima oară in aceasta zl, 


ă i a fi „De exemplu 
căuta întotdeauna să fie cu haz. D p 


Ş a do sua 
spunea, în loc de „elveţian“, „elveţios“. Vora s 


tot fa dă. Pina la urma ca avusese din ce 


titei 
î i ouţin chef să rîdă. Atunci ă 
pol oa 9 ; lipsite de haz. Înainte de 
glume din ce în ce mai lipsite de haz. “nani” > 

a se duce la culcare, îşi turna briantină in pat. 


ă i o insulă 1] î e, atunci 
Îi cumpărase şi 0 insulă. Ea îl întrebase, ; 


2 eu e, 
de unde avea banii. El nu-i spusese, insa fagi î8 
ea îl întrebase, îl făcuse sa fie foarte Fă pi 

i, că ie de e 
Ea înţelesese, pita ri el ri Ai dy 
i nelini ui. Se - 
cauza acelei nelinişti a d ; 
el şi tocmai atunci fusese prins. Mi Me 
false. Voia ca ea să-l a, Ea a refuzat. 
i uficient de mult la el. . i “ 
a Ma ce termină de povestit, îl întrebă daca 
A i îi răspunde că da, pentru câ 
este mulţumit. El îi raspunde c 
e. Mulţumit că a făcut „scandal, mul- 
țumir că i-a făcut ei rău, mulțumit că . ra 
a putut să sufere. Dar cînd o sărută, îşi dă sean 
că celălalt n-a dispărut din trupul ei. Vrea atunc 


aşa şi est 
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vu 
să facă, dragoste cu ea pînă îl va alunga. Dar cînd 


v 
să facă asta observă că nu poate. Fără vlagă, 
ză 


plîngînd, se prăbuşeşte lîngă ea, pe pat. 
ci Bietul Bengt ! zice ea. 
tunci el zvicneşte, se scoală di i 
„At V ză a din pat, şi s 
nâpustește afară. Împinge barca în ea Câni ke. 
ajunge la mal, barca s-a și îndepărtat puţin. EL 


vu 


stă în barcă, în pici i ă 
arcă, în picioare și caută s-o facă să îna- 


inteze perpendicular pe valuri, direct. Acestea 


A A . 
i Sea lu totuşi el este cam fără putere 
: Li v fi 
îslele i scapă din mină, el cade peste bord, în 
apă, cu faţa în jos, şi nu se ridică. Ea este cea 


rii i 5 
care trebuie să tragă barca înapoi pe uscat. Cînd: 


A A 
pilde pe spate, el se preface că s-a lovit 
= Bengt, fii de înţeles! îi spune ea în tim 
ce impui să-l ridice pe picioare. E 
ochia îi este udă pînă î ie. Cî j î 
casă o agaţă pe un Die să că ar n ride 
. EI se întinde 
pe dușumea, cu faţa în jos, tînjind după duioșia 
ei, poate după un singur cuvînt. Un singur cuvînt 
cît de neînsemnat, l-ar izbăvi. Şi pe ea ar izbăvi-o 
un cuvînt. În timp ce stă în bucătărie şi face 
bagajele, ea lasă ușa deschisă ca să poată auzi acel 
cuvînt. Însă tot ce aude este scârțiitul pe care îl 
scot scîndurile, atunci cînd el se zvârcolește pe 
duşumea. În vreme ce el se rostogolește, de a 
parte pe cealaltă, cîinele îşi apropie botul d el 
şi A miroase. Brusc, apucă animalul de gît 
ŞI strînge. Cînd acesta încearcă să se elibereze ai 
devine furios şi îl strînge și mai tare. În bucătărie 
Gun lasă să cadă ce are în mînă și vine în 
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AY yu 
s A y yu u yu Ă 
a o sarute pina o sa-l gonească pe celălalt. Vrea - 


fugă, ÎL ciupeşte ca să-l facă să-i dea drumul 
câinelui. 

— Fii de înţeles, Bengt! strigă ea. 

Dar tocmai de înţeles nu vrea el să fie. Omul 
care este dezamăgit de o femeie, nu vrea să fie 
înțelegător. Vrea numai să se înfierbînte. În acest 
moment nu este înfierbîntat, ci doar se teme, se 
teme așa cum se tem de obicei bărbaţii, nu că nu 
o poate iubi atît cît ar merita ea, ci la gîndul că 
el “poate nu este normal. 

Cînd el se linişteşte, ea doreşte să aibă o expli- 
caţie. Ea este, acum, destul de duioasă. Îi nete- 
zeşte părul, pe spate, și îi curăță sarea de pe faţă, 
cu sărutările ei. El rămîne întins, ţeapăn și mut. 
Vrea, mai mult decît orice, s-o umilească. Vrea, 
mai mult decît orice, s-o doară. Abia atunci cînd 
îi va fi provocat atâta durere pe cît merită ea, va 
putea s-o iubească. Abia atunci va fi fierbinte și 
puternic. În consecinţă, ceea ce îi spune el, ca să-i 
explice de ce a încercat să sugrume cîinele, nu este 
adevărat sau, mai corect, este la fel de adevărat 
ca orice altceva. 

— Nu este cîinele lui? strigă el. 

— Ba da, îi răspunde ea, obosită, el mi l-a 
cumpărat. 

În acea clipă el își dă seama ce va trebui să 
facă pentru a-l omori pe străinul acela din ea, 
pentru ca el însuși să poată trăi. Se așază la masă, 
iniştit şi stăpîn pe sine. Înainte de a ieși în barcă 
beau fiecare cîte un pahar de rom. După aceea 
se pot accepta mai uşor unul pe celălalt. Puțin 
ameţit poţi accepta pe oricine. Cînd coboară spre 
mal merg braţ la braț şi îşi mâîngiie, unul celuilalt, 
mîinile. Bengt duce cîinele legat cu lesa cea maro- 
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ni€. Ea nu pricepe ce vrea el să facă. Și nici nu-și 


prea bate capul. Este obosită şi resemnată. Se 
aşază pe banca de la pupă, cu mîinile în oală 
În momentele acelea pare foarte bătrînă. Sa 
De data asta el nu mai are greutăţi cu scosul 
bărcii în mare. Și valurile sînt mai mici. În tim 
ce vâsleşte nu se uită la ea. Ea se miră dar ca 
prea obosită ca să întrebe. Când se întoarce să se 
uite spre țărm, ea observă că el a legat cîinele de 
barcă. Acesta încearcă să înoate dar îi vine foarte 
greu. Cînd vrea să deslege lesa, îşi simte umărul 
strins de mîna lui grea. Mirată şi puţin înfrico- 
şată se întoarce spre el. Într-o mînă el ţine o 
piatră rotundă, udă și destul de grea. Un val 
greu loveşte barca. Ea cade de pe bancă şi, şezînd 
pe fundul bărcii, îl vede aplecîndu-se în faţă pe 
deasupra, ei, cu piatra ridicată. Ca să nu mai 
trebuiască să yadă ea își închide ochii. Ca să nu 
n eopjeea să audă, își acoperă urechile cu 
Cînd totul s-a „sfîrşir el aruncă lesa în barcă 
Vrea s-o ajute să se ridice dar ea nu se lasă 
ajutată. Cînd intră în golf el o duc 
2 e pe uscat 
ri braţe. Este foarte grea, el izbutește însă s-o 
ucă pina în casă. Plin de tandreţe și puternic el 


o așază pe pat. Ea rămîne acolo, întinsă, cu ochii * 


n. SIR pote asi 
închişi. Este palidă și fără putere, însă nu-și mai 
astupă urechile. De aceea ea aude ce-i spune el 
mia înţelegi ? șopteşte el. Era al lui. De-asta 
puii > s-o fac. i l-a dat ca să-l tîrîi peste tot 
> unde mergi. Nu-ţi dâi seama? i să 
e pastă 2 Nu poţi să 
| Ei ea =) 
tu ca îl înțelege, poate că nu. Este foarte 
obosită ; acolo, afară, este întuneric, Îl roagă să 
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se ducă şi să închidă toate obloanele. El se opreşte 
apoi, o clipă în întuneric, la un pas de patul ei, 
respirând greu şi plin de dorinţă. 

— Bengt, şopteşte ea, aprinde lampa ! 

Când el o luminează cu lampa, ea îşi deschide 
ochii. Se apleacă asupra ei, fierbinte şi tare, mai 
înfierbîntat şi mai puternic ca niciodată. Ochii îi 
sînt negri. La început buzele lui sînt întredeschise. 
Apoi și le strînge. Acest lucru ei îi este indiferent. 
Cu indiferență se lasă dezbrăcată de mîinile lui 
fierbinţi şi puternice. După, ce o dezbracă, ea îl 
roagă să stingă lampa. După ce el suflă în lampă, 
ea îşi închide ochii. De fapt este întuneric, așa 
că nu poate să-l vadă. Cu toate astea, ea îşi păs- 
trează ochii închiși. EL îi găseşte, pe întuneric, 
incheietura mfinii. I-o apucă, repede şi cu putere, 
şi i-o trage spre el. Îi ia amîndouă miinile şi le 
face să-i simtă trupul. Ea trebuie să-şi dea bine 
seama cît de puternic este el. Și ea chiar îşi dă 
seama de asta, însă îi este indiferent. Îşi dă seama, 
cu indiferență, că în patul ei se aşază un bărbat. 

După ce el adoarme, ei nu-i mai sînt lucrurile 
la fel de indiferente. Căci el, atunci cînd doarme; 
doarme ca un copil. Și-a tras genunchii spre piept. 
Genunchii aceia pe care ea îi mîngiie sînt niște 
genunchi de băiat, slabi şi osoşi. Omoplaţii îi 
împung pielea ca nişte începuturi de aripi. 
mângiie pînă îl usucă. Îl sărută, apoi, pînă îl udă. 
În timp ce face toate astea, se teme ca el să nu 
se trezească. Numai cînd este adormit poate să-l 
iubească. 

Noaptea, destul de tîrziu, i se face poftă să-l 
vadă. Se scoală din pat, cu grijă, ca să aprindă 
lampa. Nu găseşte chibriturile imediat. Se duce în 
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vîrful picioarelor, spre fereastră, unde stau ele de 
obicei, și calcă pe lesă. Își retrage piciorul ca și 
cînd ar fi muşcat-o ceva. După ce aprinde lampa, 
ia lesa și se duce cu ea în camera mare, unde o 
atârnă pe rama uscătorului. Apoi rămîne în camera 
aceea, destul de mult timp. Se teme să se ducă 
la el cu lampa. Se teme de întuneric. Dar şi mai 
mulr se teme de faţa lui. Și cînd în cele din 
urmă se duce şi îi luminează faţa, este cît pe ce 
să scoată un țipăt. Dar în loc să ţipe, stinge lampa. 
Și imediat, apoi, se așază pe pat şi începe să 
plîngă. Asta nu-l trezeşte. Nici un bărbat nu se 
trezeşte din cauza smiorcăielilor unei femei. Smior- 
căielile bărbaţilor, însă, le ţin pe femei treze. 
Plinge pînă adoarme şi ea, dar nici măcar atunci 
nu scapă de ceea ce o obsedează. Știe că îl va 
iubi așa cum îi iubeşti pe unii bărbaţi: i te dai 
numai din dorință, dar fără bucurie, îl faci să 
creadă că tu însemni totul pentru el, pentru că 
ar fi prea dificil să-l faci să creadă altceva ; de 
altfel el niciodată nu o să creadă asta. îl laşi să 
te sărute, dacă are el chef, dacă nu, nu; accepţi 
un inel și te bucuri, accepţi orice și te bucuri. Cam 
aşa o să-l iubească. Dar faţa lui n-o s-o mai poată 
iubi niciodată. 

Căci fața aceea pe care a privit-o în lumina 
lămpii era aceeași cu cea care se aplecase în 
barcă, deasupra ei, fără s-o vadă, fără să vadă 
nimic altceva decît un ciine condamnat la moarte, 
nimic altceva decît acea ușoară schimbare rivnită 
de tigrul care se află în fiecare bărbat, pentru a 


fi satisfăcut. 
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Și astfel, chiar în somnul în care mii de păsări 
de mare ţipă deasupra unor ape negre, ea continuă 
3 î sa sie ș. : 
să vadă faţa urîtă şi goală a unui tinar ucigaș. 


O SCRISOARE CĂTRE TATA 
DIN PARTEA FIULUI 


Dragă tăticule, i Me 

Îşi scriu scrisoarea aceasta în dimineaţa de 
Crăciun. -Berit s-a dus la biserică împreună cu 
părinţii ei. Pe mine m-a durut capul, aşa ca m-am 
scuzat şi am rămas acasă. Afară de asta, slujbele 
religioase nu-mi spun mare lucru. Mă simt foarte 
bine aici. Satul este foarte retras și zăpada este de 
optzeci şi cinci de centimetri. Așa că, ciorapi pe 
care mi i-ai dat, cadou de Crăciun, îmi sint foarte 
necesari. Te rog să primeşti mulţumirile mele. și 
pentru aparatul de ras. Din partea lui Berit am 
primit o cămaşă de calitate foarte bună, iar din 
partea părinţilor ei am primit două coupe-pa- 
pier-uri din lemn. Se pare ca ei cred despre mine 
că citesc nemaipomenit de mult. Desigur că, după 
cum ştii, am învăţat cu încordare toată toamna, 
dar n-am ajuns încă să uzez un coupe-papier. Să 
ştii însă, lăsînd gluma la o parte, că părinţii lui 
Berit sînt nişte oameni minunaţi. Au puţine legă- 
turi, trăiesc fără multe contacte cu lumea din 
afară, sînt totuşi prietenoși și prevenitori. Mă, con- 
sideră o persoană teribil de importantă, deși sînt 
doar student în filozofie. Mai deunăzi am auzit-o 
pe tanti spunîndu-i unei vecine că logodnicul 
fiică-si este un adevărat filozof. Pronunţa „felu- 
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zof“. „N-am corectat-o, mi-a fost teamă că s-ar 
simţi jignită. Oamenii de pe aici sînt foarte mîndri. ! 
Când am vrut să le dau, şi mătușii şi unchiului, 
cîte zece coroane, împreună cu rămurica de brad, . 
acum de Crăciun, pur și simplu n-au vrut să i 
accepte. | 
„N-am să te rețin cu amănunte în legătură cu 
viaţa pe care o duc aici. Ți-am promis că îţi voi 
scrie, imediat ce mă voi fi gîndit la lucrurile pe 
care le-am discutat chiar înainte de plecarea mea. Ă 
După cum ai spus chiar tu, foarte judicios, este 
într-adevăr mai ușor să dezbaţi o asemenea ches- 
tiune în scris, decît prin discuţie directă. Ceea ce 
mi-ai împărtășit mi-a produs, desigur, un mic şoc. . 
Nu pentru că asta ar fi venit complet pe neaş- . 
teptate, însă fără îndoială că ar fi fost mai bine - 
dacă m-ai fi pus la curent, în legătură cu acest 
pas al vostru, înainte de publicarea primului 
anunţ. Atunci precis s-ar fi putut evita ceea ce . 
tu numeşti acea „manifestare“ a mea. Pe de altă 
parte vreau să înţelegi că nu te acuz cîtuşi de 
puţin. Sînt, desigur, fiul mamei mele, dar sînt și Ş 
al tău. Sînt conştient nu numai de datoria mea de j 
credință faţă de memoria mamei, ci și de ascul- 
tarea pe care ţi-o datorez. Astfel încît nu pot . 
accepta, fără nici un fel de discuţie, orice acţiune . 
de-a ta, ca pe o expresie a celei mai înalte jus- 
Tiții, deși, aşa cum pe bună dreptate -spuneai nu 
demult, în ultima vreme am devenit mai înţele- ş 
gător. Înțelegerea este de fapt, după cum îşi dai 
singur seama, o chestiună, destul de relativă. Cînd 
spunem că un om este înțelegător, înţelegem, de 
regulă, că acesta înțelege și, prin aceasta, iartă 
toate faptele noastre. N-aș vrea să spun că ati- 
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tudinea ta este exact asta. Și nici a mea. Menţio- 
nez asta numai, ca să zic aşa, de dragul păstrarii 


unui echilibru. 

Cauza atitudinii mele de acum, diferită faţă de 
cea pe care a avut-o mai demult, în legătură cu 
planurile tale de căsătorie, nu este în primul rînd 
aceea că eu, în decembrie, aş fi mult mai „înţe- 
legător“ decît în februarie, ci faptul că, după ce 
durerea cea mai directă a trecut, mi-am putut 
forma o imagine mai puţin pătimaşă în privinţa 
felului tău de comportare. Sînt chiar tentat, mai 
nou, să recunosc că dragostea este ceva pentru care 
nu poţi fi tras la răspundere. Nu mai sînt în 
stare, din considerente sentimentale, să ascund faţă 
de mine însumi faptul că acest lucru se aplica, şi 
în cazul mamei, ca în cazul oricui altcuiva. Con- 
sider că este de datoria mea să-ţi spun că sînt în 
măsură să sprijin justeţea bănuielilor tale în ceea 
ce priveşte relaţiile dintre Erik şi mama. Afară 
de asta consider că este timpul, în fine, să recu- 
noaştem unul faţă de celălalt de fapt că mama era 
în ultimii ani destul de exasperantă. Orice ar fi 


y . 


făcut omul, ea găsea că era greşit sau neinspirat. 
Era omul drăguţ cu ea, atunci bănuia întotdeauna 
că are un gând ascuns.. Ie duceai şi-i cumpărai 
ceva, ceea ce-i luai era ceva nebunesc. Dacă, pe de 
altă parte, nu-i cumpărai, atunci erai rău şi îi do- 
reai mai repede moartea. Îmi dau seama, natural că 
era bolnavă, și deci îndreptăţită să i se acorde o 
anumită grijă, dar aceasta nu schimbă faptul că 
modul în care ne teroriza era aproape de nesu- 


portat. 
da 2 pecete te Dl i pe 
Pot să înţeleg deci, ca ai simțit nevoia evadării 


într-un mediu mai puţin deprimant. Şi eu aş fi 
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procedat astfel, dacă mi-ar fi stat în putere, Că | 
acum “vrei să te căsătorești, înţeleg foarte bine | 
Nu am nimic împotriva tovarăşei de viaţă pe care 
ţi-ai ales-o. În această privință trebuie, într-a- 


devăr, să te contrazic. Dacă m-am arătat faţă de 
logodnica ta „rece“, cum, zici tu, aceasta s-a 
datorat în cea mai mare măsură faptului că multă 
vreme nu am fost sigur cum am să mă împac cu 
ea. Oricum, ne aflăm încă în anul de doliu, totuşi 
ŞI tu să nu mi-o iei în nume de rău, dacă pute din 
considerente pe care tu le-ai numi „convenţionale“ 
sînt obligat să păstrez față de ea o anumită dis- 
tanţă. Dar a conchide, -din această cauză, că eu 
aş simţi cumva antipatie faţă de ea, înseamnă 
fără îndoială, să se meargă cam departe Vă 
doresc amîndurora mult noroc. Este un angaja- 
ment minunat faptul că nunta va fi puţin după 
rai Nou, căci astfel nimeni n-o să poată afirma 
e-ai căsătorit î 1 î 1 
ec n același an în care a murit 
A CAR . 

Sint puţin întristat de faptul că tu ai înțeles 
atit de greșit reacţia mea la aflarea veștii. Ar 
trebui. poate, să îți dau o explicaţie. N-a fost în 
intenţia mea să am vreo „manitestare“. Faptul 
că m-am manifestat atîr de violent avea două 
cauze. Prima, și cea mai importantă, este aceea că 
materia pe care o aveam de parcurs se adunase 
cam multă în ultima vreme și, ca o consecință 
eram puţin cam surmenat. După cum știi și zu, 
fusesem nevoit să stau la bibliotecă mereu, pînă la 
miezul nopții, practic toată toamna, ca să recu- 
perez timpul pierdut cu pregătirea militară, şi 
acest lucru numai bine n-a făcut nervilor mei. A 
doua cauză, și mai puţin importantă, este aceea 


252 


că, aşa cum am mai spus, am fost. puţin surprins 
de vestea aceea venită pe neaşteptate, mai bine 
spus nu de veste în sine, ci de faptul că era neaş- 
teptată. Deci toată chestiunea nu trebuie conside- 
rată, aşa cum se pare că faci tu, ca o manifestare 
a unor sentimente de adversitate față de vreunul 
din voi. Cu siguranță ai avut impresia că Gun, 
de cînd găsise la mine în buzunar scrisoarea aia 
tîmpită de la acea fată, atunci cînd voise să-mi 
perie haina, era puţin supărată pe mine şi ţi-oi 
fi spus că, drept urmare, aveam și eu un motiv 
să fiu supărat pe ea, la rîndul meu. Bineînţeles 
că se poate să ai dreptate în această privință. căci, 
în ultimă instanță, nu este treaba lui Gun dacă 
o înşel pe Berit şi că scena pe care a făcut-o cînd 
a găsit scrisoarea a fost cam inexplicabilă; dar eu 
cred că există o explicaţie foarte directă a emoţiei 
pe care a manifestat-o. Femeile sînt foarte. soli- 
dare între ele şi, precis, Gun s-a simţit puternic 
lezată, pentru Berit. Dar că s-a simţit imediat în- 
dreptăţită să facă pînă și scandal, în locul lui 
Berit — asta e cu totul altceva. Pe de o parte 
pentru că, bineînţeles, Berit n-ar fi ştiut nimic 
despre toată chestiunea, pe de altă parte pentru 
că era o poveste destul de nevinovată. Pe scurt, 
am cunoscut-o pe fata asta la un coleg de facul- 
tate. Este tipul ăla de fată care cade cu plăcere 
şi destul de des. Ai văzut bineînţeles caricatura 
aceea cu femeia care are inima plasată pe uter? 
Aşa este ea. Buzele ei seamănă cu o floare carni- 
voră. Când o săruţi, parcă te cufunzi într-o mlaş- 
tină. Nici măcar nu mi-a produs vreo încîntare. 
De aceea nici n-am mustrări de cuget. Căci nu 


țoate faptele nepermise şînt pedepsite cu mustrări 
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de cuget. Remușcările ne încearcă numai dacă plă- 


cerea încercată a fost suficient de mare. Faptul 
că eu însumi am „căzut“ după ea, avea o cauză | 
mai adîncă decît simpla dorință. În starea de . 
surescitare pe care o aveam, tocmai, în acea vreme, .. 


m-a cuprins o bănuială, și anume că Berit mă 
A d A yu E 
înșală. Sînt de acord, acum, că era absurd, dar 


ştii cît de lipsită de logică poate fi gelozia. Or, 


cel mai bun remediu contra geloziei este acela de 
a trezi, la rîndul tău, gelozia. În acest fel se ajunge 
la echilibrul dorit. În paranteză fie spus, eu cred 
că un Don Juan este un om care caută să-și păs- 
treze un echilibru al existenţei, neplasîndu-și inte- 
resul asupra unui singur subiect. Este un om laș? 
Nu, ci un em șiret, căci dacă nu-i iese o soco- 
teală cu cineva, poate să-și caute consolarea la 


altcineva. El intenţionează să convieţuiască bine . 


cu propriile lui sentimente. Este un om practic. 


Acw, nu că eu aş fi vreun Don Juan. A fost - 


doar o reflecţie făcută în trecere. După aceea am 
aflat, bineînţeles, că Berit îmi era credincioasă. 
A fost tragic sau, mai bine zis, tragicomic. Am 
ars atunci toate scrisorile pe care le aveam din 


partea acelei fete şi i-am cerut și ei să le ardă pe 


cele pe care le avea de la mine. Din nefericire a 
rămas probabil una, pe care am uitat-o în haină, 
căci ştii şi tu cum se întîmplă! Că Gun s-a în- 
timplat s-o citească, a fost chiar neplăcut, dar de 
fapt n-o rugase nimeni s-o citească. Ca s-o îm- 
bunez la loc, i-am cumpărat brăţara aceea pe 
care ţi-am arătat-o înaite de a pleca. A fost 
destul de scumpă, dar își merită preţul, dacă prin 
asta se restabilesc bunele relaţii în sînul familiei, 
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Gata, acum cred că mi-am exprimat cât am 
putut de bine poziţia față de această problemă. 
Dacă se întîmplă să-i spui lui Gun despre scri- 
soarea mea, poţi să menţionezi şi, faţă de ea 
lămurirea pe care ţi-am dat-o cu privire la mica 
mea. legătură cu acea fată. N-o s-o facă să aibă 
remuşcări, dar i se va întîmpla, poate, să se simta 
mai puţin lezată pentru Berit. aa 

Multă veselie, în continuare, de Craciun 

şi un An Nou fericit îţi doreşte 

al tău fiu Bengt. : atu 
Berit și părinţii ei îţi transmit călduroase îmbră- 


țişări. 


ORA TREI 


Berit se teme pînă și de gheaţă. Nu numai de 
cea de peste noapte, ci şi de gheața tare, care a 
stat În ger mult timp. De aceea, cit timp, merg 
peste gheaţă, spre insulă, ei îi este teamă. Sta 
pe sanie şi Bengt o impinge. Se teme, în fiecare 
clipă, că gheaţa se va rupe. Dar nu se rupe. 
Doar trosneşte. Tălpile saniei scrişnesc. Gun cântă. 
Stă pe sania tatei şi ţine pe genunchi un pachet. 
Este încălțată cu cizme albe, scurte. Berit are unele 
negre, înalte. Sînt de împrumut şi îi sint prea 
mari. Când umblă cu ele, este nesigură pe picioare. 

Este o duminică dimineaţa albă și limpede. Sînt 
minus şaisprezece grade. Acolo, pe gheaţă, este 
ger, ici și colo stau păsărele. Dinspre mare, vine 
un automobil, încet. Lanţurile pentru zăpadă 
scrişnesc de frică, sună ca şi cum automobilul 
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clănțăne din dinţi. Departe, în larg, se află o 
ambarcaţie, prinsă” de gheţuri. Apare ca și cum 
ar fi aşezată direct pe gheaţă. Contururile îi sînt | 
deslușite şi fine. Fumul care se ridică din coș este | 
subțire și nemișcat. Între catarge par că atirnă 
pînze de păianjen. Insulele au cu totul altă în- 
făţişare decît vara. Cea lungă şi joasă zace în- 
fundată în zăpadă şi gheață. Apare o singură 
pereche de urme de schi, dar nu se văd urmele 
de întoarcere. Insula cea înaltă nu pare chiar 
atit de înaltă ca astă vară. Coroanele îngheţate 
ale pinilor sclipesc în soare. Gun își pune oche- 
larii de soare. Sînt cei pe care îi avea în vară. 
Berit își ţine una din mîini în faţa ochilor. Pe 
de o parte din cauza soarelui și a gheții, pe de 
altă parte pentru că o frămîntă gîndurile. 

Și pe Bengt îl frământă gîndurile. De altfel pe 
toți îi frămîntă gîndurile. Gun se opreşte din 
cîntat. Numai tălpile săniilor cîntă. Ceva mai 
spre larg gheaţa devine mai neagră, iar ei trec 
peste un curent. Acolo Bengt nu mai îndrăzneşte 
să dea atît de tare cu cangea în gheaţă. De aceea 
tatăl izbutește să-l ajungă, ba trece chiar pe lîngă 
el. În acel:moment Gun se lasă pe spate și îl 
priveşte pe Bengt. Fiul ei cel vitreg se uită şi el 
la ea. Nici unul din ei nu zîmbește, iar Bengt 
rămîne în spatele saniei tatălui. Astfel Berit este 
mai liniștită. Abia cînd ajung nu mai este liniş- 
tită. 

Zăpada s-a depus pe stînci într-un strat gros. 
În jurul fiecărei pietre“-gheaţa stă, ridicată, ca 
nişte mici vulcani albi. Un animal a traversat 
insula, după urme ar putea fi un cîine. Părăsesc 
săniile pe gheaţă și înaintează, din greu, spre 


256 


casă. Numai Bengt o ia în altă direcţie. Păşeşte 
peste văioage, unde vîntul a îngrămădit zăpada 
în troiene întărite. În urma lui aproape ca nu 
rămîn urme. Ajuns însă la patrulater, acum 
acoperit, se lasă în genunchi. Rămâne aşa un timp, 
îşi scoate mănuşile şi ia zăpadă în pumni. Cînd 
o gustă, simte că zăpada are gust sărat. Dar 
cineva strigă și el pleacă. 
_— Unde ai fost ? întreabă tatăl: 
— Afară, răspunde el numai. tău 
În vatră arde focul. Tatăl și-a scos pantofii şi 
ciorapii. Acum își proptește picioarele pe margi- 
nea vetrei. Nu sînt chiar curate. 
_— Cît este ceasul ? întreabă fiul. F 
— Zece, răspunde tatăl, își îndoaie degetele 
de la picioare, se vede foarte urit. - & 2 
Mănîncă la ora unsprezece. Înăuntru este cal : 
dar lui Berit îi esțe rece. Afară sînt douăzeci de 
grade sub zero. O sanie cu pinze traversează 
golful, a ţâşnir pe lîngă ei ca un pescâruș. După 
ce mănîncă, beau ceai cu rom. Gun aprinde K 
lumînare pe care a adus-o cu ea şi o aşază în 
mijlocul mesei. Atunci Bengt iese citva timp, s€ 
aşază pe trepte și fumează. Berit 1ese şi se erai 
lîngă el, pe scară, se Joacă îngropîndu-şi viriu 
cizmelor în zăpadă. După o vreme, tatăl şi mama 
vitregă ies. Gun se opreşte pe ultima treaptă Și îşi 
mijeşte ochii la soare. Vrea sa facă o poză. Bengt 
iese din cadru. y Acu 
— De ce? întreabă Gun, cînd el îi ia aparatul. 
El nu-i răspunde, se mulţumeşte sa i-l ia. Îi 
lasă destul de mult timp să stea pe trepte, in 
picioare, cu privirile în gol. Mereu cite ceva 
care nu e cum trebuie. Stau ori prea sus, ori prea 
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jos. Dar cel mai adesea stau prea depărtaţi unul 
de altul. 

— Daţi-vă mai aproape unul de altul! ziceel. 

Vocea îi este încordată. Pentru că abia a pu- 
tut spune asta. Ascuns în spatele aparatului, el 
vede cum ochii lui Gun îi caută pe ai lui. Este 
prima oară, de multă vreme, că ea vrea să-l 
vadă. Aparatul tremură, n-o să fie o poză gro- 
zavă. 


— Şi mai aproape, zice el. 

Atunci ea îl cuprinde pe tatăl cu braţul pe 
după mijloc, pe după haina cea nouă, bleumarin. 
Tatăl își petrece braţul în jurul jachetei celei 
negre a lui Berit. 

— Aşa este bine, şopteşte Gun. 

„Ei nu îi este bine. Lui Bengt, însă, îi este 
bine, deşi tremură. Ascunşi în spatele aparatului, 
ochii lui se bucură. Nu vrea să-și dea cineva 
seama: de acest lucru. 

— Rideţi ! şopteşte el. 

Aud cu toţii, dar el i-a spus numai lui Gun. 

După poză numai tatăl continuă să rîdă. Proas- 
peţii căsătoriți intră în casă. Sînt căsătoriţi de 
paisprezece zile. De cincisprezece zile Bengt lo- 


cuieşte la Berit. Tăblia canapelei a fost reparată. . 


Cu toate acestea nu se simt fericiți. Cel mai 
puţin fericiţi au fost în noaptea care a urmat 
zilei în care tatăl s-a căsătorit. A fost o nuntă 
mică, mai mică decît intenţionase tatăl. N-a ve- 
nit nici un vecin. Și-or fi amintit, probabil, că 
anul de doliu nu s-a scuts complet, că au mai 
rămas mai mult de patrusprezece zile ; în plus era 
ŞI Jol. Au venit numai surorile ginerelui, îmbră- 
cate cu hainele Almei. Înainte de ceremonie au 
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pregătit cafeaua şi l-au ajutat să-și aranjeze ei 
mașa. Dar pe Gun numai Berit 3 DIE nai 
aranjeze rochia. Pîna la Primărie i-a un o A E 
gură maşină şi tot una i-a luat de acolo. u să 
masa de prînz la un restaurant, acelaşi artei : 
deși nu într-un salon separat, ci destul de aproape 
de orchestră. Surorile au plecat cele dintii, n-a- 
veau deloc poftă de mîncare. Şi nici n-au ris, i 
măcar o singură dată. Fusesera doar curioase. Ba 


ări ă ci cînd mirele 
da, cea urîtă risese o dată, atunci cînd 


voise să-i pună inelul în deget lui Gun, şi-l scă- 
pase. Atunci râsese, deşi în mânuşa. Singurul lucru 
care o face să rîdă este un necaz, al altcuiva. 
Numai atunci poate trăi, cînd altcineva moare. 

Mirii, Bengr și Berit au plecat odată, „dar au 
luat-o în direcţii diferite. Proaspeţii casatoriti 
s-au urcat într-un taxi frumos. Bengt şi Berit. au 
luat tramvaiul pînă la Berit acasa. Ea se trezise 
în mijlocul nopţii, simțind că Bengt nu doarme. 

— Dormi ? şoptise ea. . 

El nu răspunsese. Atunci ea întrebase : 

— La ce te gândeşti ? 

Multă vreme el rămăsese tăcut. Era complet 
acoperit de sudoare. Deodată strigase : 

— Ştii ce aer aveau ? pi 

— Ce aer, șoptise ea; se temuse atunci ŞI 
pentru că el strigase, şi pentru că s-ar fi putut 
să mai audă cineva. 

Natural că ea înţelesese la cine se referea el. 
Şi el sesizase faptul că ea înțelesese.. | 

— Ca nişte cîini. Ca niște caței veseli. 

În acel moment ea găsise ceva de spus: 

— De ce o iubeşti, Bengt? 
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Chiar în clipa în care spusese asta, dar nu mai 


înainte, ea îşi dăduse seama că ceea ce spusese 
este adevărat. Dar nu putuse să-și dea seama 
cum de ştia acest lucru. Cînd Bengt îi spusese 
că este ridicol ce spune, ea simţise că o minte 
deşi în acel moment nu știa. 
— O urăsc, șoptise el. 
„După aceea se înfierbîntase și devenise sures- 
ra Temându-se din en cîntăreţului din banjo 
şi din cauza jucătorilor de cărţi, care 
cu toţii, îl lăsase să o posede. Când el Îi: 
ea se pusese pe plins, în tăcere. Deși păturile 
erau groase, i se făcuse frig. Își dăduse seama 


Fei 
că cel pe care îl iubeşte petrecuse cu ea o noapte . 


de nuntă a altcuiva. 

Dar, într-un fel, este adevărat că el urăşte. 
N-a dat pe acasă paisprezece zile. Nici n-a dat 
telefon. Într-o seară îl sunase tatăl. Nu era treaz. 
Înţelegi, e lună de miere, îi spusese. Părea mul- 
purnit că fuseseră lăsaţi singuri. Părea mulţumit 
de toate, era mulţumit și pentru că era beat. 
la-o pe Berit şi haide să mergem la insulă, mîine 
dimineaţă devreme, zise el. Gheaţa ţine. 

După ce se fotografiază, Bengt o aşază pe 
Berit pe sanie şi, acţionindu-şi cu putere can- 
gea, o impinge spre capătul golfului. O plimbă 
de. trei ori în jurul insulei, primele două dăți 
destul de încet. Prima oară se opresc şi privesc 
spre insulă. Din coş se ridică fum, subțire şi rar. 
Geamurile sticlesc în lumina slabă a soarelui. 
Zăpada de pe :acoperiş “este grea şi aproape al- 
bastră. Tatăl iese pe verandă, cu o găleată în 
mînă. Este o găleată strălucitoare, pe care el o 
duce cu grijă. O deșartă peste balustradă, în ză- 
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padă. În zăpadă se face o pată mare și urită. 
Intră din nou în casă, fără să-i fi văzut. 

De celelalte dăţi nu se mai produce nimic de 
felul ăsta. Nu se mai întîmplă chiar nimic. Numai 
fumul se opreşte. Mai aud şi o ușă trîntindu-se, 
slab, însă desluşit. Atunci Bengt îndreaptă sania 
spre larg. Se opresc câtva timp și se uită spre 
vasul prins de gheţuri. Îndărătul ei se află o adin- 
citură grunjoasă, plină cu blocuri înalte de 
gheaţă. Ambarcaţiunea este înfundată adînc și 
stă puţin aplecată spre babord. Distanţa este 
prea mare ca să-i poată distinge numele. De pe 


balustradă attirnă ţurţuri de gheaţă, coșul este și 


el acoperit de gheaţă, catargul pentru steag poartă 
un colier neclintit de gheaţă. Lîngă barcă se află 
un grup întunecat, de bărbaţi, strînși în: jurul 
unui cal negru şi a unei sănii. Apoi calul în- 
cepe să alerge spre țărm, ridicînduși copitele sus. 
În sanie stă un bărbat într-o blană albă. Clin- 
chetul clopoţeilor ajunge la «i, plutind peste 
gheţuri. Cîteodată, după zgomotul copitelor, parcă 
ar trece peste un pod. Cînd trec a treia oară, 
obloanele sînt închise. Atunci el întoarce sania 
brusc spre insulă, dar înaintează destul de în- 
cet. După ce stau un timp pe trepte, tatăl des- 
cuie ușa şi iese. Cînd dă cu ochii de ei, rîde. În 
acea clipă are aerul unui cîine. În luna de miere 
este mai lipicios ca niciodată. O ia pe Berit de 
braţ. Așa că ea trebuie să mai facă încă o plim- 
bare. Bengt intră în casă. 

"Cînd intră, Gun încă nu este complet îmbră- 
cată, doar se învelește iute cu blana cînd îl aude 
venind. Fără să se atingă unul de celălalt, îşi 
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împing scaune spre vatră, se așază, se simt sin- 
guri. 

— Îşi mulţumesc pentru scrisoare, spune Gun 
după un timp. 

Focul arde din nou. La lumina lui, Bengt vede 
deodată lesa cîinelui atîrnînd, uitată, pe stinghie. 
O dă jos și o ascunde în buzunar. Cîinele a 
fost călcat pe drum, lingă grădina fratelui lui 
Gun. Deci lesa n-are cum să attrne acolo. ; 

— Nu ţi-a fost adresată, răspunde el. Scri- 
soarea era pentru tata. 

La asta ea nu făspunde nimic, rupe un colţ 
dintr-un ziar şi-l aruncă în foc. Rupe după aceea 
o bucată și mai mare. Pînă la urmă, aruncă în 
foc tot ziarul. Frigul se adună prin colţuri. Soa- 
rele începe să coboare. Sînt douăzeci și șase de 
grade sub zero. Bengt îşi mută scaunul mai 
aproape de foc, de asemenea mai aproape de ea. 
Șue că nu are voie să se apropie prea mult. Şi-au 
promis că, după căsătorie, vor putea cel mult să 
stea unul lingă celălalt, dar niciodată prea 
aproape. Dar cind nu sînt alături, Bengt o urăște, 
căci ugrul din el îi urlă în urechi, fără încetare, 
ce face ea cînd nu sînt împreună. Și dacă minte, 
cine îndrăzneşte să-i spună unui tigru că minte? 

Dar cind scaunul lui se află foarte aproape de 
al ei, el îşi dă seama ce pas mic este între ură și 
dragoste, sînt doar două fețe ale aceleiași mo- 
nede. Numai pe cel pe care îl iubim îl putem urt 
bine. Deci, acum că ea. se află lîngă el, o iu- 


bește. Ea își dă seama d& acest lucru şi i se face 


teamă, teamă de asprimea legii, dar şi teamă de 
dorinţa cărnii. Stînd acum singură în casa aceea 
nouă, neobișnuită, a deschis uneori biblioteca şi 
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a citit despre această culpă și despre toate cele- 
lalte culpe. Însă cel mai mult tremură din cauză 
că ea însăși este plină de dorință, pentru că i-a 
fost atît de dor de el. 

Amîndoi se doresc. De aceea nu se pot opune, 
deşi încearcă. Și de opus nu mai pot, deoarece 
nu se mai cunosc bine. Sînt din nou, unul pen- 
tru celălalt, niște străini frumoşi. i 

— Ce roşu eşti în obraji! șopteşte ea și îl 
priveşte. SA 

Şi ea este roșie. Dar este o prostie că a spus 
ce-a spus, căci după ce îi spui așa ceva cuiva 
îţi vine chef să-l mîngii. Pentru ca să-l poată 
mîngtia, ea trebuie să se dea mai aproape de el.. 
Îi este încă puţină teamă. Bengt netezește blana 
de pe ea. 2 ud 

— Îi mulţumesc pentru brățară, şoptește ea. 

N-o poartă. El o întreabă de ce. Ea îi spune 
că se teme de Knut. Se duce apoi și îşi aduce va- 
liza. Brăţara se află acolo, la fund de tot. Port- 
țigaretul nu mai este. O secundă ura caută să-l 
atingă, o pală fierbinte de vînt îi şterge obrazul, 
apoi s-a dus, așa cum se duce vîntul. ă 

— L-am aruncat, şopteşte ea, de dragul tău. 
Acum nu mi-a mai rămas nimic. E pa 

Rațiunea lui spune că asta-i o minciună. O 
acceptă, totuşi, ca pe un adevăr. Acceptâm cu 
ușurință minciunile, cu condiția să fie formulate 
ca niște adevăruri. ua 

El îi prinde brăţara la încheietura miîinii. Este 
o brățară grea şi frumoasă. Nu mai recunoaşte 
acea încheietură. De aceea o mîngiie. Cînd se 
sărută nu-și recunosc nici buzele. În momentul 
în care ea dă jos de pe ea blana, aud afară 
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Dai i a OZ a ti i a e 


e cu. 


vocea lui Knut. Se duc la fereastră. Knut ŞI 3 
y A Lă vu Ad E 
Berit vin spre casă, înotînd prin zăpadă. Ter- 


mometrul arată minus douăzeci și nouă de grade. 
Înainte ca ceilalți doi să intre în casă, ei mai 
ajung să se sărute o dată. 

Cînd intră în casă, Berit plînge. Are pe obraji 
lacrimi îngheţate, sau poate apă. lar Knut rîde. 

— Chiar în mijlocul gheții a început să facă 
nazuri, zice el; îşi aruncă apoi pălăria cea nouă 
pe masă, îşi scoate apărătorile de urechi. Alrfel 
era pe vremea mea. Pe atunci fetele n-aveau ni- 
mic contra unei plimbări în sanie. Acum ori le 
plimbi cu maşina, ori, dacă nu, încep să facă 
nazuri. 

Bengt iese, singur, pe verandă. Deși sînt două- 
zeci și nouă de grade sub zero, este plăcut de 
stat acolo. Nu-i este frig, se răcoreşte doar. Acum 
soarele apune și peste gheață se așterne umbra 
acelui amurg de iarnă, ca o hîrtie de mătase de 
culoare roşie. Roșii sînt şi marile păienjenișuri 
de gheață de pe vasul prins de îngheş. Păianjenul 
singerează, la fel şi muștele. Cînd Berit iese, el 
o ia de mînă. 

— Săraca Berit ! șoptește el. 

Ea nu-l întreabă de ce. Nici el nu ştie de ce a 
spus asta. Este pur şi simplu bucuros şi tandru. 
Cind ea începe să plingă, el o mîngiie cu mii- 
nile lui calde. Cu toate astea ea continuă să: 
plîngă. Atunci el o conduce la patul ei. Cînd 
trec pe lingă separeul ratălui și al lui Gun, îi 
aude vorbind cu voce scăzută, acolo la ei, ba 
chiar rizînd puţin. Asta nu-i face nici o impre- 
sie, simte doar linişte şi pace. 
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Stau pe marginea patului ei şi vorbesc în um- 
bra amurgului care devine tot mai adîncă și mai 
caldă. Adică numai el vorbeşte. Ea stă întinsă 
şi ascultă, dar ascultînd, faţa ei se face tot măi 
albă. Pînă la urmă, el o întreabă dacă nu se 
simte rău. Ea îi spune atunci că este „indispusă“. 
Dar după cum spune asta, el îşi dă seama că ea 
n-a spus tot. De aceea o roagă să spună tot. 

Ea îl întreabă atunci dacă ţine minte ce zi 
este aceea. Cum îl întreabă, el îşi aduce aminte. 
Dar nu îl ia cu frig imediat. Mai întii spune 
că mama era de treabă. Cînd Berit nu pare mul- 
țumită numai cu această informaţie, el îi spune 
că şi el şi-a dat seama ce zi este aceea. Atunci 
ea se face şi mai albă la față. La masă tatăl o 
întreabă de ce este așa de albă. Bengt răspunde 
că asta i se trage de la frig. Atunci tatăl îi dă 
lui Berit să bea ceva tare. El găsește că obrajii 
albi nu sînt frumoși. Obrajii lui Berit capătă 
puţină culoare. Atunci tatăl îi mâînșfie. În timp 
ce el face asta. Bengt și Gun privesc unul la 
altul peste masă, bucuroși și fără reţinere. Ochii 
au căpătat o uşoară lucire și din cauza puţinului 
alcool băut, dar mai ales din cauza marii bucurii. 
Îşi aduc aminte deodată de toate lucrurile fru- 
moase care s-au petrecut în încăperea aceea, dar 
de cele rele nu-şi mai aduc deloc aminte. Îi 
încearcă o uşoară remușcare față de cei care nu 
ştiu nimic, însă remușcarea nu face decît ca 
amintirile să fie mai dulci, căci remuşcarea este 
cea mai bună mirodenie. 

Dar totul este atît de minunat numai o secundă. 
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Pe masă se află o lumînare împodobită ca pen- 
ve. Lă Lă vu ASĂ Li v y + 
tru crăciun. Și iată că Gun îi aruncă în poală o. 


cutie de chibrituri. 
— Aprinde lumînarea, Bengt, îi strigă ea. 


Cînd aprinde lumînarea, intenţia este ca el. 


s-o facă numai pentru ei doi. Dar nu iese deloc 


astfel. Niciodată n-o să iasă așa. Căci înăuntrul | 


lui se află imaginea altei lumînări, acea imagine 
este veşnică. Întotdeauna cînd aprinde o lumînare, 
o aprinde doar pe aceea. Așa că imediat ce o 
aprinde, se uită în altă parte. În spatele lumi- 
nării stă tatăl. Tatăl poate sta numai în spatele 
unei lumînări. Bengt bea din paharul său, însă 


asta nu-i ajută prea mult. Trebuie să întrebe. 
Este o întrebare prostească, mai bine zis o afir- 


maţie prostească. 
— Este ora trei, zice el. 


Se simte, atunci, mai ameţit- decit este în rea- 


litate. Nu este nicidecum ora trei şi el ştie asta 
foarte bine. Este mult mai tîrziu. Este şase. 


— Da de unde, băiete! spune tatăl. E mult 


mai tîrziu. 

Tatăl nu-și aduce aminte de nimic. Pentru el 
amintirile nu au prea mare importanță. Cu ceea 
ce a fost nu-și prea bate el capul. Numai cu ceea 
ce este. « 

— Merge pendula ? întreabă atunci Bengt. 


Nu vrea să pună nici un fel de întrebări în 


legătură cu vreun ceas. Numai că nu se poate 
abține. Ruşinea, sau mai degrabă bunul simţ îl 
silesc să continue. Tatăl, însă, îi răspunde că 
da, desigur că pendula merge. Cheia era sub ca- 
napea, deși naiba știe cine o fi pus-o acolo. Peste 
drum au pus din nou căpăţina, e proaspăt poleită. 
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Ar fi putut să se oprească aici. Dar cînd Bengt 
priveşte spre Berit, bagă de seamă că ea încă nu 
este mulţumită. Deoarece el însuşi nu este mul- 
ţumit, se supără pe ea. Îi spune că ea ar trebui 
să se ducă să se întindă, o apucă strîns de braț, 
așa cum face cînd vrea să-i dea de înţeles ceva. 
Ea înţelege și pleacă. 

După ce pleacă ea, el devine puţin mai bine 
dispus, totuşi nu de tot. Pentru asta trebuie să 
mai bea încă destul de serios. Au adus cu ei vin, 
rom şi coniac. Bea şi tatăl. Cu cît bea mai mult 
cu atît devine mai lipicios. Îşi înghesuie scaunul . 
în cel al lui Gun şi începe să o mângiie şi pe 
deasupra mesei și pe sub masă. Bengt își înde- 
părtează scaunul. Deodată nu mai vrea nici să 
vadă, nici să audă. Dar încă nu este gelos. Su- 
feră doar. Sub masă este un şervet murdar, roşu 
de vin. Îl ridică și se joacă îndelung cu el. De 
s-ar întîmpla ceva acum, ar trebui să se stingă. 
luminarea, să se spargă gheaţa. Gun ar trebui 
să strige de dezgust la auzul vocii aceleia de beţiv, 
care le maculează tăcerea. Dar lumînarea stă pe 
masă și arde. Este. o lumînare obișnuită, dar 
parcă neruşinată. 

Mai tirziu observă el că luminarea nu este 
cea mai rea. Cînd își dă seama de asta, îl ia 
cu frig. În suferinţa lui se produce o gaură mare, 
care se umple cu o răceală nerușinată. Îl apucă 
o poftă să tortureze, să facă bucăţi, să sfişie. 
Zdrobeşte toate zăbrelele din jurul tigrului său. 
Apoi asmute tigrul asupra gazelei. Se ridică în 
picioare şi îi priveşte, pe Gun şi pe tatăl lui. Ei 
se pare că nu îşi dau seama. Interminabila ne- 
rușinare continuă, pur şi simplu, să se producă. 
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Ceea 'ce observă este clar, şi anume că Gun nt 
suferă, ca el, din cauza mîngiierilor de beţiv ale 
tatălui. Ceea ce observă este înfricoşător ; ei în 
plac aceste mîngiieri. 
Dacă nu ar fi prea tirziu, raţiunea lui i-ar 
spune ceea ce e] ştie deja foarte bine, acel adevăr 
tulburător, de care şi-a dat seama de atitea ori, | 
şi anume că nicicând nu sîntem mai tandri faţă 
de cel de care sîntem legaţi, ca atunci cînd pri- | 
mim confirmarea că străinul pe care îl iubim 
ne iubeşte la rîndul său. Dar el îşi dă seama de 
asta numai atunci cînd el însuşi este tandru faţă 
de Berit, ca urmare a faptului că Gun îl iubeşte, . 
dar să înţeleagă vreun alt om, decît pe el însuși, . 
nu poate. De aceea el este atit de stîrnit acum, 
de aceea gîndurile murdare ţișnesc din mintea lui 
ca dintr-o țeavă de canalizare spartă. În timp ce 
se reazemă de uşorul ferestrei, se gîndeşte : cînd. 
sînt singuri sînt ca acum. Stau la masă, în bu-. 
cătărie, trag la măsea și se pipăie unul pe altul, 
ca acum. Cînd sînt singuri, sînt ca niște cîini. 
Și în acest timp se face ora trei. Atunci ochii 
lui, deja umezi, se umplu de lacrimi. Tigrul îşi 
dumică gazela şi consideră că este justificat pe 
deplin. Este drept să se gîndească la mama, cînd 
a trecut un an de la moartea ei. Nimeni nu are. 
mai multă dreptate decât el. Asta simte el cînd . 
părăseşte încăperea. Simte acest lucru cu şi mai. 
mare intensitate cînd-iese din casă. Afară sînt 
treizeci Şi două de grade sub zero şi întuneric 
cum € iarna, un întuneric luminos, care se oglin- 
deşte în zăpadă şi gheaţă. Merge o vreme, apoi 
se prăbușește cu faţa în Jos. Pentru că el însuşi - 
are art de multă dreptate şi toţi ceilalți sînt atit 
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de lipsiţi de dreptate, se lasă să zacă acolo unde 
a căzut, chiar plinge un timp. Apoi îl cuprinde 
teama să nu moară înghețat. Atunci simte lesa 
umflindu-i buzunarul ; și i se face chef să se 
spînzure. Cînd o să iasă cu luminarea aia a lor, 
o să-l vadă spînzurat într-un copac. Acum se 
clatină de colo pînă colo, încercînd crengile. Se 
simte de parcă s-ar fi spînzurat deja, simte o strân- 
gere în jurul gâtului, atît de intensă încît abia 
poate să înghită ; îi vine să vomite. În cele din 
urmă găseşte o creangă convenabilă, face din 
lesă un laţ, dă jos zăpada şi gheaţa de pe creangă 
şi prinde lesa de ea. Cînd își bagă capul în laţ 
creanga cedează. 

Se așteptase la asta. Însă e mulțumit că a în- 
cercat. Se simte chiar izbăvit. De aceea nu mai 
încearcă. Se simte ceva mai bine, mai puţin nefe- 
ricit. Imediat devine din nou nefericit, căci ni- 
meni nu deschide uşa și nu îl strigă. Este lăsat 
singur, în întuneric şi zăpadă. Nu poate pricepe 
lipsa asta de suflet. Printr-o crăpătură a oblo- 
nului se filtrează lumină. Acolo înlăuntru se râde 
şi se vorbeşte cu voce tare. Înlăuntrul lui este 
întuneric şi tăcere. Și mai și un început de plins. 
Amintirea mamei crește în el ca o durere. Ca o 
durere şi ca o febră. 

Deschide fără zgomot uşa. Separeul este gol. 
Berit s-a dus dincolo, la ceilalți. Febra creşte. În 
acelaşi timp mintea îi devine limpede, cum se în- 
tîmplă cu cei care fac febră. Aprinde o lanternă 
şi se așază pe patul lui Berit. Caută creion şi 
hîrtie. Apoi scrie o scrisoare. Nu către el în- 
suşi, ci către ceilalți. Dar în timp ce scrie, speră 
mereu, speră că uşa se va deschide, că lumina 
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ŞI căldura din camera cea mare vor năvăli și la 
el, că: apoi cineva îl va lua și îl va conduce spre 
lumina și spre căldura aceea. Dar nu vine nimeni, 
lar scrisoarea va fi curînd terminată. După ce o 
termină de tot, o împătureşte și o bagă în buzu-. 
nar. i 
Cînd intră la ceilalţi, luminarea a ars aproape 
de tot. Dar nu observă nimeni că lumânarea este. 
pe sfîrşite. Nici măcar Berit, căreia i-au dat să 
bea „destul de mult rom. De aceea ea nu observă 
luminarea, in general nu vede mare lucru, poate. 
ca mici pe Bengt nu îl vede imediat. Camera se 
rotește în jurul ei, încet. Are aerul că asta îi. 
pare nostim. Gun și tatăl stau fiecare cu braţele . 
petrecute pe după gîtul celuilalt. Bengt rămîne | 
„multă vreme în picioare privindu-i. Vede tot. 
timpul ceea ce s-a așteptat să vadă : cei doi arată 
ca în seara nunţii. Pe farfurii se află pere gal- 
bene. Tatăl se desprinde și începe să le curețe. 
Foloseşte briciul, poate că într-adevăr nu se gă- 
seşte un cuţit mai bun sau poate că vrea să fie 
nostim. Apoi aruncă, satisfăcut, briciul pe masă 
şi începe să-i bage lui Gun bucățele de pară în. 
gură. 
Fiul se apropie atunci foarte mult de tatăl şi 
îl bate pe umăr, nu chiar atît de uşor cît ar fi 
vrut, totuși. Tatăl îl întreabă ce dorește. Atunci 
el îi răspunde că este ora trei. Se pare că nimeni 
nu pricepe. 
— Nu e încă atît, zice tatăl. j 
Atunci el strigă, câ* să-i facă să priceapă: 
— Acum sînteţi mulţumiţi ? 7 ARI 
Atunci Gun începe să rîdă, deşi el mai are | 
mult pînă să termine ce are de spus. E 
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— Nu sînteți mulţumiţi? strigă el. Că doar 
este o aniversare. Un an de cînd a murit mama. 

În cameră se aşterne tăcerea. Numai scaunele 
scîrțiie. Bengr suflă în lumînare și o stinge, îna- 
inte ca hîrtia să apuce să ardă. Totuşi nu se face 
întuneric. Berit mărește flacăra albă a lămpii cu 
gaz. Și mîna ei este albă. Îl priveşte pe Bengt, 
îl priveşte într-un mod atît de ciudat, încît el 
își mută privirea. 

— Băiete, zice tatăl, şi ochii lui au o strălucire 
frumoasă, crezi că eu nu îmi aduc aminte? Vino 
încoace ! Nu fi trist! Nu plinge, băiete! 

El nu se apropie. Totul este aşa cum s-a aş- 
teptat să fie. Acum îi trebuie numai confirmarea, 
acea confirmare că totul este așa cum a spus ti- 
grul său. Drept răspuns, strigă furios. | 

— Anul tău de doliu s-a sfîrşit. Începe al 
meu !: 

Afară este lună, luna albă a iernii şi o mul- 
țţime de stele luminoase. Săniile stau lîngă mal 
şi aşteaptă. Tălpicile lor strălucesc. El se așază 
acolo, în genunchi. Cureaua este strînsă în jurul 
gîtului. Una din sănii este zdravănă și nouă. 
Leagă lesa de bară. Cînd totul este pregătit, o 
aude strigind pe Gun. El priveşte atunci spre 
casă, pentru ultima dată. Pentru că ea stă pe 
loc şi continuă să-l strige, el îşi mai ridică o 
dată privirile. Cînd vede că ea continuă să stea 
acolo, aleargă spre casă, se împiedică și cade; 
apoi alb de zăpadă se năpusteşte în sus pe scări. 
În capul scărilor ea îl apucă şi îl trage spre ea 
ca să-l ţină, să nu-i mai dea drumul. Este în- 
fricoşată, pentru că nu pricepe nimic. Ea nu 
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poate concepe ca el să nu îşi dea seama că ea 
este bucuroasă că l-a regăsit. îi 
Dar dragostea este un Joc neîntrerupt al neîn-. 
elegerilor. În loc să o cuprindă în braţe și să 
se reîntoarcă la ea, izbăvit, el se dă înapoi cu. 
o treaptă. Când îşi ridică mîna, copca de metal a 
lesei sclipește scurt. Apoi o loveşte cu ea, peste 
faţă, așa cum loveşti un cîine. Totuşi ea nu scoate. 
nici un țipăt. Se mărgineşte să-l lase singur. | 
„Singur, rece şi gol, el rămîne acolo, pe trepte. 
Sa loveşti o femeie este ca şi cum ai lovi un ani- 
mal. După aceea eşti infiorător de singur. După. 
aceea nu mai poţi obţine iertare. Dar fără ier-. 
tare el este pierdut, fără nici o scăpare. Deși toc- 
mai asta a căutat, să nu mai aibă scăpare. Dar. 
acum, cînd a găsit ceea ce a căutat, îl cuprinde 
o teamă teribilă, i se face atât de teamă, încît nici 
nu se poate mişca. Cînd Berit iese şi se apropie. 
de el, îl găseşte tot aşa, încremenit în lipsa lui. 
de speranță. 
— Ce este, Bengt ? şopieşte ea. 
„Nu ştie ce_s-a întîmplat, nu va şti niciodată.. 
Cînd vede că el. nu-i răspunde, îl privește la 
tei de Fuga cum l-a pEiYt puţin mai înainte. 
upă ce îl priveşte asttel, î ăi 
DEA Se Le Ş l, îndelung, se dă îna-. 
— Şui cum arăţi 2 şopteşte ea. 
mea i răspunde el, tot în şoaptă; şi este. 
adevărat: asta n-o poate şti. Tot ce ştie el este. 
că s-a terminat Și că a şti asta este mai teribil 
decît crezuse. A 
— Semeni cu un câine, îi spune ea. 
Acum totul este confirmat, n-a mai rămas ni- 
mic. A mai rămas doar un lucru de făcut și el 
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va face acest lucru. Se strecoară înăuntru, pe lîngă 
ea, deschide uşa de separație şi înaintează spre 
masă, spre cea care-l urăşte şi spre cel căruia 
nu-i pasă de el. Poate că i-ar mai trebui încă 
puţin curaj pentru a putea face ceea ce vrea să 
facă. Capătă apoi şi acel curaj. În timp ce stă în 
spatele scaunului pe care stă tatăl lui, Gun începe 
deodată să povestească despre un negru. L-a zărit, 
doar, pe stradă, dar i s-a părut frumos. Dar băr- 
baţii nu-și pot auzi femeile spunînd că negrii sînt 
frumoși, fără să se umple de ură. În fiecare bărbat 
zace un linşor, căci bărbaţii sînt gata să linşeze, 
atunci cînd se tem să nu-și piardă iubitele. 

Și acum, atît de lipsit de speranţă, pierdut, 
îşi ridică mîneca, expunîndu-și încheietura mâinii 
stingi. Vede ca prin Vis briciul tatălui cufun- 
dindu-se în carne. Totul ţine atît de mult de vis, 
încât nici măcar nu-l doare. După ce lasă să-i 
cadă briciul, rămîne așa, în picioare, Şi vede, cu 
o mirare visătoare, cum sîngele umple încet ta- 
ietura, se revarsă de pe încheietură în palmă și 
de aici cade, în picături grele, pe duşumea. Atunci 
Berit dă un țipăt. Gun şi tatăl văd şi ei aproape 
imediat, dar la început sînt la fel de surprinşi ca 
şi el. Aude în spatele lui cum Berit închide uşa, 
un zgomot moale şi slab, pe care nu l-a mai auzit 
niciodată. Se produce apoi o agitaţie aproape co- 
mică, a cărei cauză n-o pricepe prea bine. Cei trei 
aleargă unii în jurul altora. Numai el stă liniştit. 
Cu un sentiment de pace şi mirare, simte cum 
viăţa se scurge din el cu fiecare pulsaţie a venei 
secționate. : 

E atita linişte cînd începi să mori, încît tul- . 
burarea celorlalți i se pare aproape ridicolă. Se 
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dă înapoi 
ş oi, pas cu d. Aj 
a a oi 2 ne i spre ușă. Ajuns, în colţul 
e ai perete, se reazemă cu spatele de 
zid și P Veşte intr-una mîna. Dosul palmei est 
“ | ja E 
alb. p iii mai este teamă, căci teamă îţi 
inte. După ce lucruri î 
i I urile _s- îm- 
plat, Ai faci decît să aștepți. pi 
ind se apropie de 
] el cu şervete, el zi 
„de zîm 
plin „de aşteptare. Picioarele înce săi set De 
ar îl mai ţin încă. E ind e ia 
n aie incă. Este blind și mulțumit şi nu 
pricepe emoția celor care acum se apropie 


de el. Cînd ajung la el, agonia lui a durat deja - Ă 


iar tra ef A : 
roaba pi ile Nu mai are nici o noţiune a 
. lotul pare că se întîmplă 
A piu. uzi pie > intimplă într-un mod 
alei mda și chiar în realitate lucrurile se petrec 
« „repede. Aude prin vis pe cineva ; 
țindu-i numele. Atunci îşi întinde î cetei, 
ținc e încet l 
rațu 
Scot (mp) spre şervetul acela. Nu-şi dă seama je 
i aa se face pentru a-l salva. Doar i se 
pare p dei ca Gun să-i ia mina în a ei. Ura 
a A zburat. Tigrul a murit din cauza pier- 
i nf singe. Chiar şi gazela a murit. Ceea ce 
rămas e: 10şi d 
dr remi ste o „duioşie resemnată. Apoi 
“pr n i, or îi sprijină trupul fără vlagă și 
napoi, în cameră, s i 
î , re patul lui G 
Pale ir » Spre p ui Gun 
: E Sat a dacă ar avea destulă putere. Rămâne 
Ipă singur cu Gun. O întreabă zîmbind: 
— pi ca am să mor? 
— Stai liniștit, șopt i 
eşte ea. 
Sate » şopteşte ea. Și nu umbla la 
A Li A u y v n” 
race ale pg El rămhne întins, cu șervetul 
ana. lrece o oră după ă 
ă upă cealaltă. Sî 
ep ă. Sîn- 
sele acte sa se strecoare încet prin șervetul 
„ Aude venind de departe, zgomot de pași 
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grăbiţi și o uşă trîntită. Nu poate pricepe de ce 
se grăbesc atit de tare. 

Ia oamenii care au fost martorii unei neno- 
rociri se produce, după ce prima tulburare s-a 
liniştit, un sentiment ciudat, de stîrnire, de eve- 
niment, sentiment care este îndeaproape înrudit 
cu bucuria. Numai râsul lipseşte. În timp ce se 
pregătesc de plecare, pe toţi trei îi încearcă același 


sentiment de bucurie ciudată. Ei acţionează ca 


F PS ua Ida e i 4 
într-o beţie, însă fără acea încetineală a celui beat, 
ci repede și precis. După ce au terminat pregă- 


tirile, îl duc pe braţele lor puternice, prin zapadă, 


jos la sănii. Îl așază cu grijă pe sania cea nouă. 


“Tatăl a găsit lesa pe duşumea. I-o înfăşoară împre- 


jurul picioarelor şi a barei din faţă a saniei, ca 
să nu alunece în timpul mersului. 

Foarte slăbit, dar plin totuşi de aceeaşi bucurie 
tihnită, Bengt îşi dă seama de tot ce se întîmplă 
cu el. În momentul în care sania începe să alu- 
mece pe gheaţă, îl aude pe tatăl lui spunînd: 

_— "Treizeci de grade sub zero. 

Cuvintele sună foarte familiar, dar semnifi- 
caţia lor a uitat-o. Găseşte numai că sună fru- 
mos. Repetă încet cuvintele acelea, numai pen- 
zru el, cât poate de mult. Apoi priveşte gheaţa 
şi luna. Luna este albă şi frumoasă, însă ciudat 
de depărtată. Și gheaţa este frumoasă. Aerul este 
foarte cald. Iar el închide ochii şi ascultă toate 
sunetele frumoase ale nopţii. De atita linişte, 
noaptea cîntă. Acesta este cel mai puternic su- 
net din toate. Mai sînt apoi şi alte sunete mai 
slabe : loviturile regulate ale căngilor în gheaţă, 
cântecul uşor al tălpicilor, atunci cînd trec peste 
oglinzile de gheaţă, scârțiitul slab al scîndurilor 


275 


de ie, scrișni 

î pe sanie, scrişnitul aspru, atunci cînd trec peste 
p Apei e gheaţă zgrunţuroasă. 

Merg foarte repede. Sănii ă alături 
a. pede.  Săniile alunecă alături 
ru ac do o împinge ae Berit. Berit n-a 
lîns. ] e tacuta și foarte obosită. Si ei 
Pa 3 Şi £ obosită. Și ei 
“atare 1 se pare nesfirşită, nesfîrșit de e 
mii şi nesfârșit de lungă. Lui i se pare că du- 
Se rit Nu-și mai E seama nici de distanţe 

inseamnă să devii | il. Pînă 
ic amnă să devii ca un copil. Pînă 
a urmă nu mai ştii nimic, nimic des 
ŞI nimic despre viaţă, ştii i toctal Aa 
E pu na p Viaţă, ştii doar că toate distan- 
cip E fel de mari și toate cuvintele la fel 

ni es, însă frumoase. i 

Sanule se apresc lîngă î ă 
acolo în umbră, în rr EP d cel a imi 
2 i , ce tatăl dă o fugă pînă 
1 saţ, ă abia 
tei ur el poate vedea lumina gat 

Ii. Gun se lasă 1 i ă 
a lasă pe vine și dezleagă 

— Ţi-e frig ? şopteşte ea. 

Nu, îi răspunde el tot în șoaptă. 

A u a înţeles, de fapt, ce i-a spus ea, a intui 
oar. FE 

— Bengt | i 
i » şoptește Berit cu re 
i şopteşte unui bolnav. Ea îi a da 
cîteva clipe. Se apleacă i aa 

4 eacă apoi peste el și îl sărută 
cu buzele ei reci. Imedi a d aaa 
. Imediat după ac 1 
: cea aud mașina 
reci i zgomot pair: Lanţurile de zăpadă 
gane, legate neglijent în jurul roți 
edeme, | „neg, n jurul roților. Cele 
ei îl sprijină pînă s 
louă fe iînă sus, pe pod. În 
şină stă între ele două ina. pi 
a. Maşina merge f 
„ Me oarte re- 
miei nu ah ai nici ân loc. Maşina dera 
aza pe la curbe și tru i ină : 
i 1 pul lui se clatină într 
e 
“plata femeilor, între trupul cel moale şi cel 
are, intre cea care ştie totul și cea care nu ştie 
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nimic. Le iubeşte la fel de mult pe amîndouă căci 
pe toţi îi iubeşte. Chiar pe tatăl îl iubeşte. 

__ Sint minus treizeci şi şase de grade, îl aude 
el zicînd. 

— Trei'şcinci, îi răspunde atunci şoferul. 

Drumul este mărginit de maluri înalte şi albe, 
cu tufe. O aşezare după alta răsar din zăpadă, 
în lumina farurilor, şi se scufundă iute înapoia 
lor. Pe unul din faruri şoferul a fixat o hîrtie 
roşie. Gun toarnă o picătură de parfum pe bu- 
zele lui Bengr, ca acesta să nu miroasă a alcool. 
În apropiere de oraș el își mai vine în fire, fără 
ca aceasta să-l facă să se simtă mai puţin fericit. 
După ce intră în oraș, observă cum mașina se 
năpusteşte pe lingă un refugiu pe partea inter- 
zisă a străzii, ca să câştige timp. Atunci intuieşte 


ce se întîmplă: va fi în curînd salvat. 


Dar înţelege asta abia atunci cînd cotesc pe 
cub felinarele înalte din faţa spitalului. Cînd se 
dă jos din maşină, simte că este foarte frig. Abia 
atunci i se face teamă, nu atît de ce se va în- 
timpla, cît de ce va spune. 

— Ce-am să spun? şopteşte el, neajutorat, în 
timp ce poarta se deschide. 

Dar nu-l aude nimeni. Culoarul este cald şi 
luminos. Undeva, departe, o uşă stă deschisă. 
Prin acea ușă intră numai el. Camera este mare 
şi strălucește. Dulapurile strălucesc, instrumentele 
strălucesc, masa de operaţii străluceşte. O soră îi 
deschide jacheta şi o trage de pe el cu grijă. 
Izbuteşte să se întindă singur pe masă. Acolo o 
lampă se apleacă peste el şi-l priveşte în ochi. 
Sora îi apucă braţul și îi desface încet şervetul 
cu care este înfășurată mîna. Îşi dă capul într-o 
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parte și își priveşte rana. E lungă şi foarte adincă. 
Este goală și aproape albă. Sora îi întoarce capul 
cu blîndeţe. Acum îşi vede, în; schimb, tru- 
pul. Cămaşa îi este maronie, din cauza sîngelui. 
Nu prea înţelege din ce cauză. Apoi simte cum i se 
spală rana. Asta nu-i provoacă durere. 

Cînd ea îi cere să-i spună numele, el i-l spune, 
dar nu şi-l recunoaşte. Se teme să nu i-l fi spus 
greşit. Nici adresa nu o recunoaște. Îşi întoarce 
capul şi se uită la ea. Ochelarii îi sticlesc. În spa- 
tele ochelarilor îi sticlesc ochii. Cînd ea îl întreabă 
cum şi-a făcut rana, el îi răspunde că a trebuit 
să despice surcele cu un cuţit. 

Apare doctorul, care îi place de cum îl vede. 
În timp ce ei îşi fac de lucru cu mîna lui, şi-o 
priveşte şi el. Nu şi-o recunoaşte, vrea doar să o 


privească. După ce i se face anestezie, și-o simte 


şi mai puţin că este a lui. Firul este rugos, ca o 
strună de vioară. Doctorul îl tot bagă şi-l tot 
scoate din încheietura mîinii aceleia străine. La 
urmă taie capetele rămase cu o forfecuță. For- 
fecuţa sclipeşte. Se simte fără vlagă și bucuros, 
bucuros în ciuda faptului că își dă seama că a 
fost salvat. Bucuria lui continuă și după asta, ace- 
eaşi bucurie ca cea de mai înainte. Căci a muri 
sau a fi salvat trezeşte aceeaşi bucurie blândă. 

În timp ce sora îi potriveşte bandajul, doctorul 
rămîne acolo și îl priveşte. Deodată zice : : 
„— De ce despici surcele în mijlocul nopţii ? 

— Erau treizeci și “șase de grade sub zero, răs- 
punde el. 

Doctorul -răsucește lampa într-o parte. Acum 
pentru el se face aproape întuneric. Din întunezie 
se aude din nou vocea aceea joasă, prietenoasă. 
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ei ji 7 
_— De ce despici surcele cu briciul ? întreabă 


vocea. Yi ce Ă 4 
La asta nu poate răspunde nimic. Iar cînd ri 


ge Pi 
dică din nou privirile din beznă, îl vede pe doc 


Sa cir 
tor stind şi privindu-i mina dreaptă. i MI 
— M-am fript, șopteşte el, m-am fript oda 

i . 
cu o luminare. i fe a int 
Se dă singur jos de pe masă. Sora în ee ri 
țul şi i-l pune în eșarfă. Cînd ajunge i urmă 
aude pe doctor că îl urmeaza. Chiar AN să iai 
îl aude pe doctor, în spate, ea ca PE 
scăzută, astfel încât să audă numai ei doi: 
! 
— Fereşte-te de foc! j E 
Uşa se închide apoi îndărătul lui. E pur saci 
încli a capă 
i te uşor înclinată. u 
coridorul. Podeaua este u; Su 
coridorului este o camera „de, asiegiiita Să, ue 
i i 1 vede înainte ca ei sa-l vada. 
scaune şi reviste. Îi ve pie e, taia 
i ici tre ei, însă fiecare ţin 
Nu citeşte nici unul din a poi e Săi 
evistă chi. Se apropie de ei şi mai 
o revistă pe genunchi. Se apr | 
şi acum îşi dă seama câ îi iubește pe on pri Rs 
ă Şi simte nestirși - 
Merg acasa cu maşina. Se sir i do 
i îrşit de 
it şi în ros. Toţi se simt nesii [ 
. i ei Ce a casă Aita imediat mi- 
tars l irosurile sînt 
iar şi rtamentul lor miros int 
rosul. Chiar și în apa e mir psi 
aceleaşi : linoleum, mâncare, stofă. lubeşte pin 
i mirosul. Fa 
Ş Camera lui este aşa cum este. Îl peace rata 
i ăl î bracă şi trage pe el c i 
ul lui. Tatăl îl dezbr 1 : s 
Ade După ce fiul se întinde în pat, el își 
te părul de pe frunte. | ra. td 
crea ră băiete, zice el, ia sa nu atei înveţi 
ez 2 y Li Lă 
chiar atîta. Acum sa te Daca șa MERE I 
| iul îi ărul tatalui, ru du- 
„Acum fiul îi netezeşte paru i an 
de pe frunte, cu mîna dreaptă. Gun vine şi în 
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ae, buna din prag. Un singur obraz îi este 
pd i vine _teribil s-o mîngiie. După ce tatăl 
RI cacă, intră şi ea în cameră, numai pentru o clipă 
u spune nimic, îl lasă doar să-i mingii | 
ar să-i mîngiie o 
care o doare. i rată 
Cu el cel mai ămi i 1 
i el mai mult rămîne Berit, care îşi trage 
un scaun, se aşază şi îl priveşte. 
— Să nu mori ! şoptește ea. 
, e a . 
Nu plinge. N-o să mai plingă niciodată cum 


avea obiceiul. a să-l să 
eiul. El o lasă să-l sărute cît poftește, 


căci si ş că i, 

o şi pe ea o iubeşte. O să doarmă peste noapte 
n bucătărie. Chiar cînd dă să plece, el o roagă 
să scoată scrisoarea din buzunarul jachetei. Apoi o 
roagă să o rupă. 

pi A A y 

să, adure rupînd-o în bucățele, deasupra mesei 
şi în acel moment se cufundă într-un somn adi 
şi fericit. Sta 


O SCRISOARE DE ADIO RUPTĂ 


Vă întrebaţi care este motivul. Am să vă ră 
pund. Pentru că am obosit să tra Aa ha 
să trăiesc aici, în ţara căţeilor, în ţara -cățelească 
a micilor simţiri, a micilor bucurii, a micilor gîn- 
duri. Omul trebuie să se bucure, dar eu nu sd 
să mă bucur. Nu vreau să mă bucur ca un căţel. 
Nimic nu arată mai scîrbos decît nişte căţei care 
se întorc acasă, plini de teamă şi mulţumire, de la 


micile lor aventuri de căţei. În ceea ce mă pri- 


R 
veşte, am fost un cîine mare. Dar nici cîine mare 
mu vreau să fiu, deși este mai bine să fii un cîine” 
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mare decît unul mic. Nu ai de ales, decît între a 
fi un câine mare sau unul mic. 

Am fost un cîine mare, pentru că v-am înşelat 
pe voi toţi. Am fost şi ctine mic, pentru că m-am 
înşelat şi pe mine însumi. În ţara căţeilor toţi ne 
înşelăm pe noi înşine. În ţara cățeilor toţi visăm 
la aventuri de căţei. Dar de cea mai mare aventură, 
din toate cîte sînt, ne temem cu toții. Căţeii se 
tem, simt o adevărată panică, la gîndul singurei 
aventuri mari, aceea de a trăi curat. Căci numai 
pentru lucrurile suficient de murdare merită să 
urăiești, În concepția cățeilor. În ţara căţeilor 
ceea ce şochează este mai rău decît ceea ce este 
imoral. Aici se ştie că singurul lucru imoral 
este să doreşti în mod conştient să-i faci rău 
cuiva. De aceea în ţara căţeilor răutatea pasivă 
este preferată bunătăţii active. 

În ţara căţeilor sîntem toţi trişori. În țara 
căeilor facem totul în glumă. Ne hrănim în 
joacă noi toţi, căţeii, cu bucățele ale sentimentelor 
noastre. Spunem, în joacă, fiecărui căţel pe care îl 
întilnim, că îl iubim. Din acest motiv nimeni nu 
poate iubi cu adevărat în ţara cățeilor. Din acest 
motiv nu găseşti nimic veritabil în ţara căţeilor. 
Aici nici măcar falsitatea nu este veritabilă. În 
tara căţeilor nici trișorii nu trişează cu adevărat. 
În ţara căţeilor nu trebuie să crezi pe nimeni. De 
aceea nici n-ai pe nimeni. Dacă ai pe cineva, îl 
ai În joacă, pentru că în țara căţeilor totul se 
întîmplă în joacă. 

În ţara căţeilor căţeii bătrîni n-au nimic de 
spus căţeilor tineri. Dacă au totuşi ceva de spus; 
nu îndrăznesc să spună, căci în ţara căţeilor ni- 
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———— SII SP... 


meni nu crede nici ceea ce spune el însuşi. Nici. 
minciuna nu este chiar mincinoasă. În ţara că- 


țeilor cei care spun adevărul mint, iar mincinoşii 
spun drept. De aceea totul este la fel de adevărat 
şi totul la fel de mincinos. Totul pare că s-ar 
justifica, orice idee și orice idee contrară ei. Ar. 
trebui deci să credem în valabilitatea ambelor - 
idei, dacă s-ar găsi cineva, în ţara căţeilor, care 


să îndrăznească să creadă ceva. 


În ţara căţeilor nu e nimeni fericit, dar nici 


nefericit. Singura fericire care se poate întîlni 
este indiferența. Singurele sentimente care se pot . 


întilni sînt cele foarte mărunte. Singurele gîn- 
duri care se pot avea sînt cele și mai mărunte. | 


Sentimentele cele mai mărunte sînt cele mai fru- 


moase. În ţara căţeilor sînt pricepute întotdeauna 
numai lucrurile urîte. În ţara căţeilor nu se poate 


pricepe că singurul lucru care face ca situaţia că- 


ţeilor să nu fie absolut de neîndurat este numai 


faptul că rațiunea cîinilor mari poate analiza 
această situaţie. 


În şara căţeilor fiecare trăieşte cum vrea, dacă 
ştie ce vrea. Însă în ţara căţeilor nimeni nu în- 


drăzneşte să creadă în propriile lui dorințe, căci 
fiecare ştie despre el însuşi că este fals și trădă- 
tor. O singură dorinţă există în ţara căţeilor şi 
aceea este dorinţa de a fi mereu altcineva. Și 
după ce ai devenit altcineva, vrei să devii încă 


altcineva. În ţara căţeilor totul curge. Pînă şi 


pietrele curg. Pietrele onestităţii curg peste pie- 
trele lipsei de onestitate, Pînă şi măștile poartă 
măşti. Aici a-ţi mai pune încă o mască se.cheamă 
a te demasca. 
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ara căşeilor este o ţară în care te ruşinezi că 
trăieşti. Dacă nu s-ar considera şi a muri ca 
ruşinos, mulți ar prefera sa moara. Dealtfel în 
ţara căţeilor şi a te rușina este considerat ruşinos. 

Celor care nu se simt bine în ţara căţeilor nu 
le rămîne decît să devină cîini mari. Singurul 
avantaj pe care îl ai dacă eşti un cîine mare în 
țara căţeilor,. este acela . că în această situaţie nu 
te ruşinezi să mori. Nici măcar un ciine mare nu 
scapă însă de sentimentul de_ruşine că trăieşte, 
ba poate cu atît mai mult un cîine mare. 

Din această cauză fac ceea ce fac. 


CÎND ÎNFLOREŞTE PUSTIUL 


- "Te trezeşti şi ești fericit, simți rana durîndu-te 
slab şi îţi aduci aminte, îţi aranjezi bandajul, 
surizi în întuneric, gîndindu-te .la lucrul acela 
nemaiauzit. Eşti, de asemenea, curajos, îndrăz- 
meşti să aprinzi lampa cu mina cea liberă. Te 
priveşti în ochi și nu ţi se face teamă. Nu s-a 
mai întîmplat vreodată să nu ţi se facă teamă. 
Scrisoarea de adio este pe masa, rupta in bucăţi. 
Cînd stingi lampa, bucăţile de hîrtie conunua sa 
lumineze. Continui 'de asemenea să te uiţi in pro- 
priii tăi ochi fără a ţi se face teamă. Te odihneşti 
în poala lumii, liniştit şi brav. Te pătrunzi, încet, 
de o caldă certitudine: Nu pentru ca sa mori 
ai făcut ceea ce ai făcut, şi nici ca sa scapi, ci 
pentru ca să fii împăcat. Împăcat cu toate cele 
din tine, care vor să mori, impacat cu cele din 
afara ta, care vor să te oblige sa trăieşti. Altfel 
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totii ME DE 


cane 


nu s-a întîmplat chiar nimic, nimic altceva, decit 
că ai suferit o uşoară pierdere de sînge şi, c 
totodată ai devenit mai matur. Și mai știi acu 
că, pentru a putea să începi să trăieşti, treb 
să fi început să mori. ş 

Tatăl vine devreme, aprinde lampa, trage un. 
scaun lîngă pat, se aşază cu grijă, așa cum te 
așezi lingă patul unui bolnav, nu zice nimic. 
Fiul se deşteaptă din cauza acestei tăceri. Se deș- 
teaptă, blind şi tăcut. Se privesc în tăcere, în-. 
delung. Tăcerea este mai întîi rece, apoi se în-. 
călzeşte. La început se simt singuri, singuri așa. 
cum s-au Simţit întotdeauna unul în prezenţa. 
celuilalt. Tatăl stă acolo pe scaun, jucîndu-se cu. 
metrul lui de tîmplărie ; îl desface, îl strînge la. 
loc, măsoară tăcerea și însingurarea. Se aude. 
Beriv în bucătărie, deșteptîndu-se. În camera cea. 
mare sună deșteptătorul. 

— Băiete ! şopteşte tatăl. j 
„În acel moment se întîmplă ceva nemaipomenit.. 
Un val de căldură se rostogolește prin cameră. 
Atunci tatăl lasă să-i cadă metrul, apucă mîna 
sănătoasă a fiului într-a lui, îi netezește părul 
de pe frunte. $ 

— Băiete ! mai spune el încă o dată. 

Și în acel cuvînt se află totul, toate întrebă- 
rile, toate răspunsurile, toată duioşia, toată neli- | 
niştea. Bucuria lor se ia de la unul la altul. 
Căldura ajunge pînă la. fierbinţeală. Dar cu cât 
se înfierbîntă mai tare cit atît se face tăcerea mai 
adîncă. Nici un cuvînt nu mai poate exprima ceea - 
ce simt, numâi ochii lor pot s-o facă şi mîinile 
lor, care se odihnesc una în cealaltă. Înainte de - 
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a pleca, tatăl îi potriveşte aşternutul, îi aşază 
pătura pe lîngă el, strîns. Întotdeauna a dorit să 
facă acest lucru, a tînjit so facă, dar niciodată 
n-a îndrăznit. Stinge apoi lampa, se duce. 
— Afară sînt treizeci de grade minus, şop- 
teşte el în întuneric. i a ANR 
Metrul de tîmplărie trozneşte. Uşa se închide 
la loc. Sînt numai douăzeci și șase de grade însă 
tatăl este foarte bucuros. , 
Cînd Berit se așază pe patul lui, el îi acoperă 
genunchii cu pătura. Atunci genunchii ei devin 
mai puţin tari, chiar se încălzesc. Ea n-a prea 
dormit și a şi visat niște prostii. Nu-l întreabă 
de ce. Şi nici el nu vorbeşte despre acel lucru. 
S-a desfăcut însă un nod. El o roagă să-l lege la 
Joc. În timp ce ea leagă nodul, el simte cât de reci 
sînt mfinile ei. Atunci el îi ia mîinile şi i le pune 
sub pătură. Stau acolo ca nişte pietre reci. Abia 
cînd i s-au încălzit mîinile o trage spre el. Trupul 
ei este călduţ, ca o se de teracotă dimineaţa. 
-- Biata Berit ! spune el. 
Fa mă să pliagă. Plinsul îi face bine. Ei 
gînd îşi exprimă bucuria. Cînd termină de plins, 
nu-i mai este frig. În timp ce căldura o cuprinde, 
ea începe să-l mîngiie cu timiditate. ut 
— Am să cumpăr struguri pentru deseară, şop- 
teşte ea, un ciorchine mare de tot. , i 
Se îndepărtează de el prudentă. El îi. Bela 
genunchii, netezi cum n-au mai fost niciodată. 
Îi mângiie şi sînii și aceştia se mada, o A 
— Nu-ţi fie teamă, îi şopteşte el. Și sa hei 
fie frig. Afară sînv doar cincisprezece grade. 


Aşa a spus tata. 
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Cînd vine Gun este aproape lumină. Aerul este. 
alb şi limpede. Geamurile sînt acoperite cu flori. 
de gheaţă. Sub. pături este foarte cald. Ea stă. 
pe braţul lui cel teafăr, liniștită şi lipsită de teamă. 
Rochia ei trandafirie, de dimineaţă, zace aruncată . 
pe jos ca un biet om trențăros. Însă ei doi sînt. 
zdraveni, şi cu cît 'se face mai multă lumină, cu 
atît sînt mai zdraveni şi mai curaţi. Se scurg 
orele, tăcute, una după alta. Nu vorbesc mult, 
căci nu sînt multe de spus. Lucrurile despre care 
ar putea vorbi le cunosc amîndoi. Știu asta lucid, 
cu ochii deschişi. De aceea lucrul acesta nu-i în- 
spăimîntă, căci lucrurile pe care le cunoşti bine nu - 
te mai sperie. Ţi-e teamă numai înainte de a ști. 
Este mare preţul adevăratei cunoașteri, costă 
sînge și lacrimi, dar merită să plăteşti orice preţ. « 

A şti este însă și dureros. Obrazul o mai doare 
încă, în urma loviturii, dar durerea 'este ciudat 
de ușoară. Ea știe că este nevoie de asta. Trebuie - 
să rabzi dureri. Îi mîngiie încheietura lui slabă. 
Atunci el îndrăzneşte să-i mîngtie obrazul. Atunci - 
ea capătă curajul să-și mărturisească bucuria. Şi 
să-i spună cât este de singură. Capătă curajul să-i 
vorbească ' despre dimineţile reci și singuratice, | 
cînd el nu este acolo. Despre sobele călduţe, despre - 
patul rece, despre gheaţa de pe geamuri și despre 
zăpada care se învolburează și cade de pe aco- 
perişuri peste maşinile îngheţate, despre camera 
care o privește fix cu ochii ei reci, despre toate 
acele lucruri pe care nusîndrăznește să le atingă, 
pentru că sînt ale altcuiva, despre groaza ei de 
telefon, cu receptorul acela ce pare mereu că încă 
păstrează căldura urechii altcuiva, despre vaza 
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pe care a trîntit-o de perete pentru a-i plăti o 
poliţă proprietarei acesteia, despre binoclul de 
teatru, pe care l-a șterpelit din bibliotecă şi cu 


care se uită în stradă, în fiecare din dimineţile 


acelea reci, pentru a-i face pe oameni mai mari 
şi mai aproape de ea, pentru ca să fie mai puţin 
singură. Vorbeşte şi despre bărbat, despre băr- 
batul cel rece, al cărui rîs este un plins înghețat 
şi care crede că a fi liniştit înseamnă a te răci. 
În privinţa mobilelor a liniştit-o, i-a spus câ au 
costat nouă sute în 1929. Curînd 0.s-0 liniştească 
şi în privinţa apartamentului o să-i spuna câ, in 
orice caz, chiria pe care o plătesc este cea mai 
scăzută din oraș. Şi că morţii cu morţii. La urmă 
de tot ea îi vorbeşte despre frigul acela al ei, 
despre marele frigider alb al existenţei ; acum ea 
are treizeci de grade sub zero. Și despre dorința 
ei de altceva. Această dorinţă se răsuceşte în ea 
ca un şarpe prizonier. Poate că în toţi. oamenii. 

Atunci fierbințeala care îi cuprinde devine tot 
mai mare. Pustiurile lor albe se dezgheaţă. Și 
iată, pustiul înfloreşte. Ei iubesc pustiul. Se iubesc 
mult unul pe celălalt, dar cel mai mult îşi iubesc 
pustiul, nu mai fericiţi ca înainte şi nici mai bine, 
însă mult mai puţin prosteşte. Calzi şi înţelepţi, 
stau întinşi şi privesc în tavan, spre „podeaua 
vecinei, unde ţopăie un copil bolnav. Înţelepţi, 
căci a fi înţelept înseamnă să fie îndrăgostit de 
viaţă. lar prostia este să te ruşinezi de dragoste. 
Nu sînt numai înţelepţi, ci și tăcuţi, căci după 
erupția vulcanului peisajul din noi se umple de 
tăcere. Mai adineauri a fost foc. Acum cenușa 
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călduță ne încălzește picioarele. Mai adineauri “aj 
fost o lumină orbitoare. Acum este un crepuscul. 
binecuvântat, care ne cruță ochii. Peste toate s-a. 
aşternut liniștea. Vulcanul doarme. Chiar şi bieţii 
noştri nervi dorm. Nu sîntem fericiţi, dar simţim 
o împăcare pasageră. Mai adineauri am văzut. 
pustiul vieţii noastre în toată întinderea lui înfri- 
coşătoare. Vedem acum că pustiul înflorește, 
Oazele nu sînt prea dese, dar există. Ştim că 
pustiul este mare, dar mai ştim şi că în deşerturile 


cele mai mari se găsesc cele mai multe oaze. Ca 


să putem afla asta, trebuie să plătim scump. | 
Preţul este o erupție vulcanică. Scump, dar mai 


ieftin nu se găseşte. De aceea să binecuvîntăm 
vulcanii, să le mulţumim că lumina lor este atât | 


de puternică şi că focul lor este atît de fierbinte. 


Să le mulțumim că ne-au orbit, căci numai după 


ce sîntem orbiți ne căpătăm deplina vedere. Să 


le mulţumim, tot aşa, pentru că ne-au ars, căci . 
numai arşi la foc, ca niște copii, putem apoi sa-1 3 


DA Ral a: 
încălzim pe alții. 


Însă clipa de pace este scurtă. Toate celelalte 
clipe sînt mult mai lungi. A şti asta ţine de ase- | 
menea de înţelepciune. Dar, pentru că este atit 


de scurtă, trebuie să trăim în acea clipă ca şi 
cum numai pe ea o avem de trăit. Şi asta ştim. 


De aceea nu răspund la telefon cînd sună Berit. 


Nici cînd sună Knut nu răspund. - 
Şi pe mătuşi o să le laswşă sune. 
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